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Présentation  
 
John Dewey, né en 1859 d'une famille modeste aux États Unis, s'est intéressé très jeune à la philosophie 
politique et sociale. II est mort en 1952. En 1884, il est : nommé professeur de philosophie dans une université 
du Michigan. Puis il crée en 1896 le département de Pédagogie à l'Université de Chicago, ainsi qu'une école 
expérimentale nommée Laboratory School. Là, en collaboration avec son épouse,123, Dewey expérimente 
sa pensée pédagogique de 1896 à 1903. Dans cette école, lieu d'une démocratie naissante, il tente de 
réconcilier, les dualismes traditionnels comme la raison et le corps, le corps et l'âme, l'esprit et l'action, le 
travail et le loisir, l'homme et la nature...  
Son œuvre est introduite en France par Claparède avec la traduction de L.F. Pidoux des textes qui composent 
L'école et I'enfant (1913). Puis il a écrit L'école et la société, Démocratie et éducation, mais surtout, Comment 
nous pensons qui fascina le monde de l'éducation de l'époque. II y décrit sa conception de la méthode 
scientifique en cinq étapes. Celle-ci sera adoptée  par les écoles progressistes de l'époque. 
L'héritage qu'il nous laisse est celui d'une vision critique sur les insuffisances du système scolaire en général. 
De nos jours encore les novateurs qui privilégient un enseignement "centré sur l'enfant" s'appuient sur ses 
écrits.  
Bien sûr il est important de situer en son temps, cette étude sur l'intérêt... Le texte date de 1895, il ne peut 
être rattaché aux théories actuelles sur la structure subjective et la communication. II n'a rien de commun 
avec les découvertes freudiennes. L'enfant n'avait alors qu’une faible valeur et l'adulte lui opposait son pouvoir 
: Le "maître" avait comme devoir de graver dans la mémoire des enfants les valeurs justes de la société 
moderne.  
Le texte L'intérêt et I'effort, dans leurs rapports avec l'éducation de la volonté est écrit dans un style quelque 
peu désuet. Pourtant, ce point de départ de l'Éducation Nouvelle paraît toujours essentiel. II a inspiré ceux 
qui s'engagèrent contre une éducation scolaire trop scolastique : Claparède, Ferrière, Cousinet et bien 
d'autres. 

Nous espérons que vous aurez la patience de le lire, car l'alternative entre le plaisir et l'effort pour les 
apprentissages est toujours d'actualité… Elle semble activée dans le dilemme de la "transmission" des 
sciences : les expériences "ludiques" procurent du divertissement et rapprochent des sciences, mais elles ne 
doivent pas cacher l'effort nécessaire pour réellement "apprendre". Et si la question ne se posait pas quand 
l'intérêt "véritable" au sens de Dewey, est au rendez-vous ? 
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DANS LEURS RAPPORTS AVEC L'ÉDUCATION DE LA VOLONTÉ 

 

 
Il est aussi difficile d'isoler un problème de pédagogie et de le traiter à part, pour lui-même, que d'isoler un 
problème philosophique. (…) En pareilles circonstances, tout ce qu'on peut faire, c'est d'utiliser une méthode 
qui attirera au moins l'attention sur les problèmes qui devraient être étudiés, et indiquer les relations 
principales entre ces problèmes et les matières à discussion. 

La difficulté que nous venons de signaler est particulièrement grave quand il s'agit de traiter le sujet de l'intérêt. 
Ce dernier est dans une relation très étroite avec la vie émotionnelle d'une part, et d'autre part, il est relié à la 
vie intellectuelle par ses rapports, sinon son identité, avec l'attention. Une explication vraiment adéquate de 
l'intérêt exigerait donc le développement complet de la psychologie de la sensation et de la connaissance, et 
de leurs relations mutuelles, ainsi que leur connexion (ou de leur absence de connexion) avec la volonté. (…) 

C'est en examinant l'intérêt au point de vue éducatif que nous avons le plus de chances de rencontrer un réel 
assentiment. S'il nous est possible de découvrir un principe général expliquant la place et le rôle de l'intérêt 
dans l'éducation, nous possèderons une base plus ou moins sûre d'où nous partirons pour analyser la 
psychologie de l'intérêt. En tout cas, nous aurons limité le champ au-dedans duquel la discussion 
psychologique doit se tenir. Cela fait, nous discuterons l'attitude prise au cours de l'histoire et actuellement 
vis-à-vis de la question de l'intérêt. Enfin nous pourrons revenir avec les résultats de notre étude 
psychologique et critique à la question de l'éducation et envisager surtout la formation du caractère moral. 

À première vue, il semble vain d'attendre, sur la question de l'intérêt, un accord quelque peu utile de la part 
des éducateurs. Le premier fait qui nous frappe est justement la contradiction profonde qui sépare, sur ce 
point, les diverses écoles pédagogiques. D'un côté, on nous dit que l'intérêt est la clé de l'instruction et de 
l'éducation, que la principale préoccupation du maître est de rendre son enseignement si intéressant qu'il fera 
naître et conservera l'attention de ses élèves. D'autre part, on affirme que, pour être vraiment éducatif, l'effort 
doit être suscité par une cause extérieure à l'individu, et que l'appuyer sur le principe de l'intérêt, c'est distraire 
l'enfant et l'affaiblir moralement. 

Dans cette controverse entre les partisans de l'effort et ceux de l'intérêt, écoutons chacune des parties. En 
faveur de l'intérêt, on soutient qu'il est la seule garantie de l'attention : si nous réussissons à mettre de l'intérêt 
dans un faisceau de faits ou d'idées, nous pouvons être parfaitement sûrs que l'élève dirigera son énergie 
dans leur direction et de façon à les assimiler. Et encore, si nous faisons intervenir l'intérêt dans une habitude 
morale ou dans une ligne de conduite donnée, nous sommes également sûrs que l'activité de l'enfant se 
déversera dans cette direction. Mais si ces diverses choses sont sans intérêt, nous ne pouvons aucunement 
garantir ce que l'enfant fera dans un cas donné. Au reste, la doctrine de la discipline a fait faillite. Il est absurde 
de supposer qu'un enfant acquiert une meilleure discipline intellectuelle et morale en travaillant à contrecœur 
qu'en se livrant à une activité qui l'intéresse et à laquelle il met toute son âme. 

La théorie de l'effort prétend en somme que l'attention volontaire (le fait d'accomplir une action désagréable 
et parce qu'elle est désagréable), doit prendre le pas sur l'attention spontanée. En pratique, la théorie de 
l'effort, dit-on, ne signifie rien. Quand un enfant sait que son travail est une tâche, il ne s'y donne que par 
force. Enlevez cette obligation extérieure et l'attention se dirige aussitôt vers ce qui l'intéresse. L'enfant élevé 
selon la théorie de l'effort ne fait qu'acquérir une merveilleuse habileté à paraître occupé à des choses peu 
intéressantes, tandis que son cœur et le faisceau de ses énergies sont ailleurs. En réalité, la théorie se 
contredit elle-même. Il est psychologiquement impossible de provoquer une activité sans quelque intérêt. La 
théorie de l'effort ne fait que substituer un intérêt à un autre. Elle remplace l'intérêt normal pour l'objet qu'on 
étudie par un intérêt vicié : la crainte du maître ou l'espoir d'une récompense. Le type de caractère formé par 
cette théorie est celui décrit par Emerson au commencement de son essai Compensation. Sacrifiez-vous 
maintenant, plus tard vous pourrez vous permettre d'autant plus d'égoïsme. Ou bien, si vous êtes "bon" 
maintenant ("bon" signifie ici capable de donner votre attention à ce qui est dépourvu d'intérêt), vous aurez, 



dans un avenir plus ou moins éloigné, d'autant plus de plaisir et d'intérêt, c'est-à-dire vous pourrez être 
"mauvais". 

La théorie de l'effort soutient que son résultat est de former des caractères vigoureux, mais pratiquement 
nous ne constatons pas ces merveilles. On nous forme ou bien des gens étroits, bigots, obstinés et fermés à 
tout ce qui n'est pas leur idéal et leur croyance préconçue ; ou bien des hommes éteints, mécaniques, sans 
agilité, parce que la sève vitale de l'intérêt spontané a été soustraite. 

Écoutons maintenant l'autre partie. La vie, disent les partisans de l'effort, est pleine de choses sans intérêt 
dont il faut néanmoins s'occuper. Si l'individu n'a pas appris au préalable à se vouer à un travail sans intérêt, 
s'il n'a pas acquis l'habitude de faire attention à certains faits uniquement parce qu'il faut y faire attention et 
sans tenir compte des satisfactions qu'on pourrait en retirer, alors, en présence du sérieux de l'existence, ou 
bien son caractère sera brisé, ou bien il abandonnera la lutte. La vie est trop solennelle pour être dégradée 
et mise au rang d'une partie de plaisir, réduite à n'avoir comme but que notre satisfaction et nos intérêts 
personnels. Elle exige par conséquent, l'exercice constant de la faculté de l'effort et la création d'habitudes 
permettant de faire face aux appels sérieux de la réalité. Toute autre manière d'agir étiole le caractère et fait 
de la personnalité quelque chose de flasque, de décoloré ; ou encore laisse l'individu dans un état de 
dépendance morale complète et ne lui donne de l'appétit que pour la distraction et l'amusement. 

Indépendamment de la question de l'avenir, faire appel continuellement, dans la jeunesse, au principe de 
l'intérêt, c'est exciter, c'est-à-dire distraire l'enfant. C'est détruire la continuité de son activité. Tout devient jeu, 
amusement. Il y a dissipation de l'énergie et excitation excessive. La volonté n'entre jamais en lice. Toute 
l'éducation repose sur des attractions et des amusements extérieurs. Tout est présenté à l'enfant sous une 
couche de sucre, et il apprend de bonne heure à se détourner de ce qui n'est pas artificiellement enveloppé 
de divertissement. L'enfant gâté qui ne fait que ce qu'il aime faire, voilà le résultat inévitable de la théorie de 
l'éducation par l'intérêt. 

Cette théorie est dangereuse pour l'intelligence comme pour le caractère moral. L'attention n'est jamais 
dirigée vers les faits importants, essentiels. Elle ne s'attache qu'aux vêtements attrayants dont on les a vêtus. 
Si un fait est sans intérêt ou désagréable, il doit être, tôt ou tard, envisagé tel qu'il est. Le déguiser sous un 
masque brillant n'est pas amener l'enfant en contact direct avec lui. Ainsi deux et deux font quatre. C'est un 
fait tout nu qu'il faut envisager et saisir pour lui-même. Ce n'est pas parce qu'on aura attaché à ce fait des 
historiettes amusantes à propos d'oiseaux ou de fleurs, que l'enfant en aura acquis une idée plus exacte et 
plus vraie. On se trompe en croyant que l'enfant se sera intéressé à une relation numérique. En réalité, son 
attention se sera donnée aux images amusantes dont on a voilé cette relation et son esprit n'aura retenu que 
les images. La théorie se ruine donc elle-même. II vaudrait mieux reconnaître franchement dès le début que 
certains faits doivent être appris, alors même qu'ils sont très peu intéressants et que la seule manière de se 
les approprier est de faire appel à l'effort, à ce pouvoir interne d'activité qui ne dépend absolument pas des 
sollicitations externes. De plus, en procédant ainsi, on crée une discipline, l'habitude de faire face au sérieux 
de la vie, dont l'enfant aura grand besoin pour sa carrière future.  

J'ai essayé d'exposer les idées respectives des deux clans opposés, telles que nous les trouvons non 
seulement dans les discussions contemporaines sur ce sujet, mais déjà dans des controverses aussi vieilles 
que Platon et Aristote. À la réflexion on voit aussitôt que ce qui fait la force de chacun des belligérants, c'est 
moins ce qu'il affirme dans sa théorie que ce qu'il conteste dans la théorie adverse. Chaque théorie est forte 
par ses négations plus que par ses affirmations. Et c'est un fait constant et parfois surprenant que l'existence 
d'un principe commun inconsciemment mis à la base de théories apparemment très opposées. Pareil principe 
n'est pas difficile à trouver dans les théories divergentes des partisans de l'effort et de l'intérêt.  

Cette assertion identique, c'est que l'objet ou l'idée dont le moi doit se rendre maître, les fins qu'il doit 
poursuivre, les actes qu'il doit accomplir, lui sont extérieurs. C'est parce que l'objet ou la fin à saisir et à 
poursuivre sont posés comme extérieurs au moi qu'ils doivent être rendus intéressants, qu'il faut les entourer 
de stimulants artificiels et attirer sur eux l'attention par des fictions. C'est également parce que l'objet est situé 
hors de la sphère du moi que le pouvoir de la volonté nue, la capacité de faire un effort qui répugne, doivent 
être mis en jeu. Le véritable principe de l'intérêt est celui qui reconnaît la correspondance d'un fait ou d'une 



action avec l'appétit du moi ; qui voit dans ce fait ou dans cette action quelque chose de désiré par l'organisme 
en croissance, quelque chose que l'agent réclame impérieusement pour se réaliser lui-même. S'il en est ainsi, 
plus n'est besoin ni de recourir aux bons offices de la volonté, ni de rendre les choses intéressantes pour 
l'enfant. La théorie de l'effort signifie, nous l'avons vu, une sorte de dédoublement de l'attention à laquelle 
correspond une désintégration intellectuelle et morale du caractère. La grande erreur de cette théorie, c'est 
d'identifier l'exercice et l'éducation de la volonté avec certaines activités et certains résultats externes.  

Parce qu'un enfant est occupé à quelque besogne et parce qu'il réussit à produire ce qu'on attend de lui, on 
suppose qu'il fait réellement un effort de volonté et que des habitudes intellectuelles et morales définies 
évoluent en lui. Mais, en fait, I'exercice de la volonté ne se manifeste pas par l'attitude extérieure, et la 
formation d'habitudes morales ne peut pas s'identifier avec la capacité de produire un certain résultat sur 
commande. La volonté ne se manifeste pas dans le domaine de l'attention à défaut de l'esprit, des motifs, 
des dispositions qui animent le travailleur.  

Un enfant est entièrement occupé, on le constate, à l'étude d'une table de multiplication ; il est capable de 
répondre aux questions que lui pose I'instituteur. Ce dernier se félicite d'avoir si bien éduqué la volonté de 
l'élève et de lui avoir fait prendre de si bonnes habitudes intellectuelles et morales. Mais la question de 
l'éducation morale de cet élève n'est pas résolue, tant que nous ignorons à quoi il a été occupé intérieurement, 
quelle était la direction prédominante de son attention, ses sentiments et ses dispositions pendant qu'il était 
engagé dans sa besogne. Si elle ne lui est apparue que comme une corvée, il est certain alors que, 
psychologiquement, l'enfant est en train d'acquérir l'habitude de diviser son attention ; il apprend à diriger son 
œil et son oreille, ses lèvres et sa bouche vers les matériaux qu'on lui présente, de façon à les graver dans 
sa mémoire, pendant que, du même coup, ses images mentales se libèrent de ce travail mécanique pour se 
porter vers ce qui est d'un intérêt vivant pour son organisme en croissance.  

L'éducation morale n'est adéquate que si elle tient compte de cette division de l'attention et envisage 
l'importance morale d'un pareil fait. L'attention purement mécanique donnée à un travail considéré comme 
une tâche est la conséquence inévitable d'une éducation qui laisse vagabonder intérieurement l'esprit le long 
des sentiers de la fantaisie.  

Les pouvoirs spontanés de l'enfant, son besoin de réaliser ses propres impulsions, ne peuvent être supprimés 
d'aucune manière. Si les conditions extérieures sont telles que l'enfant ne puisse pas déverser dans son 
travail ces puissances instinctives, s'il a le sentiment de ne pas pouvoir s'exprimer par ce travail, il apprend 
alors, d'une manière tout à fait merveilleuse, à fournir exactement la quantité d'attention nécessaire pour 
satisfaire les exigences du maître et à réserver une partie de son énergie mentale pour suivre les lignes 
tracées par ses besoins innés. Je ne prétends pas qu'à ce régime, la volonté ne soit pas éduquée du tout, 
mais je dis que l'éducation morale dépend de la formation des habitudes d'attention interne. 

Tandis que nous nous félicitons de la discipline que nos élèves acquièrent, et que nous la jugeons par leurs 
capacités à reproduire une leçon qu'ils ont écoutée, nous oublions de déplorer l'indiscipline qui s'est glissée 
dans leur nature profonde, laquelle a suivi ses propres caprices, les suggestions désordonnées du moment 
ou de l'expérience passée. Il me paraît impossible de soutenir que l'éducation des représentations internes 
soit moins importante que celle des habitudes extérieures d'action. Envisagée au point de vue moral et non 
seulement au point de vue purement pratique, la première apparaît, au contraire, infiniment plus importante. 
Et il faudrait ne rien connaître du travail qui se fait dans la plupart des écoles pour nier que nos élèves n'y 
prennent peu à peu l'habitude de diviser leur attention. Cette division de l'attention, avec son corollaire, la 
désintégration du caractère, est si fréquente qu'il y a de quoi dégoûter de l'enseignement. Ce serait très 
malheureux ; mais il est bon pour le pédagogue de voir la réalité en face et de se rendre compte des résultats 
qu'on ne manque pas d'obtenir quand on stimule l'attention sans recourir à ce qui en constitue l'essence.  

Le même divorce entre le "moi" et les objets qu'on lui présente, que suppose la théorie dite de l'effort, fait 
aussi le fond de la théorie dite de l'intérêt. Lorsqu'il est nécessaire de créer l'intérêt autour d'un objet ou d'une 
idée, c'est justement parce que cette idée ou cet objet en manquent pour l'enfant. Au surplus, on n'a pas 
réellement rendu intéressantes des choses qui ne l'étaient pas. On a simplement fait appel à l'amour du 
plaisir. On a excité l'enfant dans une certaine direction avec l'espoir que d'une manière ou d'une autre il 



assimilerait, durant cette période d'excitation, des matériaux qui n'ont rien d'attrayant pour lui. Or il y a deux 
types de plaisirs. II y a celui qui accompagne l'activité. On le retrouve partout où le moi s'exprime pleinement. 
C'est l'énergie qui se déploie en prenant conscience d'elle-même. Cette sorte de plaisir est toujours absorbée 
par l'activité elle-même. Elle n'a pas, dans la conscience, une existence indépendante. C'est le type de plaisir 
qui accompagne un intérêt légitime. Il est produit par les besoins de l'organisme. - L'autre espèce de plaisir 
provient d'un contact. Il est le produit de notre réceptivité. Il est suscité par I'extérieur. Nous prenons de 
l'intérêt ; nous obtenons du plaisir, disons-nous. Ce type de plaisir peut être isolé de ses concomitants. Il 
existe par lui-même dans la conscience comme plaisir, et non pas comme plaisir d'agir.  

Quand les objets sont rendus intéressants par l'éducateur, c'est ce second type de plaisir qui entre en jeu. 
On a profité de ce que l'excitation d'un certain organe s'accompagne d'une certaine somme de plaisir. Ce 
dernier est utilisé pour couvrir le fossé qui sépare le moi actif d'un certain objet manquant d'intérêt pour lui.  

Ici encore, le résultat obtenu est une division des énergies du moi. Dans les cas où il s'agit de faire un effort 
désagréable, cette division est simultanée. Dans l'autre cas, elle est subséquente. Au lieu qu'une activité 
purement mécanique et extérieure accompagne une activité interne dirigée vers un autre but, on observe une 
certaine oscillation qui va de l'excitation à l'apathie L'enfant passe par des alternatives de surexcitation et 
d'inertie. Cela peut se constater dans plus d'un jardin d'enfants. Et, de plus, cette excitation d'un organe 
particulier : œil, oreille, crée un besoin permanent de nouvelles excitations. Il est aussi aisé de créer un appétit 
de l'œil ou de l'oreille pour des sensations agréables que d'habituer le sens du goût à certaines saveurs. On 
peut trouver des élèves de jardins d'enfants qui ont autant besoin de l'excitation produite par des couleurs 
violentes et des sons agréables que le buveur de son verre d'alcool. C'est ce qui explique la distraction et le 
gaspillage de l'énergie si caractéristiques chez certains enfants, et leur dépendance complète des 
suggestions venant du dehors.  

Avant d'essayer une analyse encore plus psychologique de cette question, résumons notre discussion. 
L'intérêt véritable, en éducation, se définit ainsi : quand il y a intérêt véritable, c'est que le moi s'identifie avec 
une idée ou un objet ; c'est qu'il a trouvé dans cet objet ou dans cette idée le moyen de s'exprimer. L'effort, 
dans le sens où on l'oppose à l'intérêt, implique une séparation entre la conscience et le fait qu'il faut envisager 
ou l'activité qu'il faut accomplir. La conséquence de cette séparation est une lutte entre deux faisceaux 
d'activité. On forme des habitudes mécaniques, visibles par l'activité extérieure, mais d'où l'activité psychique 
est absente et qui sont par conséquent sans valeur. Intérieurement, on crée le vagabondage mental, une 
succession d'idées sans but, parce qu'elles ne convergent pas vers une activité définie. L'intérêt dans le sens 
où on l'oppose à l'effort, signifie simplement une excitation des organes des sens, qui s'accompagne d'un 
plaisir et qui entraîne la fatigue nerveuse d'un côté l'inattention d'un autre.  

Mais quand on reconnaît l'existence chez l'enfant de pouvoirs qui ne demandent qu'à se développer, s'offrant 
à nous comme points d'appui, pour que nous en assurions le fonctionnement normal et que nous les 
disciplinions alors nous disposons d'une base solide pour édifier notre œuvre d'éducation. L'effort surgit 
normalement lorsqu'on tente de donner libre carrière à ces pouvoirs pour en assurer la croissance et 
l'épanouissement. Et en agissant ainsi, d'une manière adéquate, sur ces impulsions, on obtient ce sérieux, 
cette attention, cette concentration du moi vers un but défini qui produisent l'habitude solide et permanente 
de mettre sa personnalité tout entière au service de fins élevées. Mais cet effort ne dégénère jamais en 
corvée, en une tension nerveuse préjudiciable et vaine, parce que l'intérêt le pénètre, parce que le moi s'y 
donne intégralement.  

 

Nous arrivons à notre second sujet : la psychologie de l'intérêt. 

La discussion qui précède nous a montré que les points à élucider sont : les relations de l'intérêt avec le désir 
et le plaisir, d'un côté, et de l'autre côté, les relations de l'intérêt avec les idées et l'effort. Définissons 
brièvement l'intérêt. L'intérêt s'adresse à notre être actif ; il a quelque chose de moteur, d'entraînant, de 
dynamique ; il n'est pas un sentiment inerte et statique à l'égard d'un objet. En second lieu, il a un caractère 
objectif. Nous disons qu'un homme a plusieurs intérêts ; nous parlons de ses intérêts commerciaux, de ses 
intérêts locaux, etc. Nous identifions ses intérêts avec ses affaires et ses occupations. L'intérêt n'a donc pas 



sa fin en lui-même comme les sentiments, il se rattache toujours à un objet, à un motif, à un but. En troisième 
lieu, il faut noter son caractère subjectif : il signifie que notre être intime attribue une certaine valeur à tel ou 
tel objet. Enfin il a son côté émotif aussi bien que son côté objectif et subjectif. Partout où il y a intérêt, on 
trouve une émotion.  

Tels sont les divers aspects de l'intérêt. L'idée centrale de ce terme paraît être que l'individu se sent engagé, 
subjugué, accaparé par une activité à laquelle il reconnaît une certaine valeur. L'étymologie du mot intérêt : 
intéresse, nous amène à cette idée que l'intérêt annihile la distance séparant une conscience des objets et 
des résultats de son activité ; c'est I'instrument qui opère leur union organique. 

Reprenons pour les étudier plus en détail les divers caractères de l'intérêt que nous venons de mentionner.  

1. Le caractère actif, moteur, de l'intérêt est un reflet des tendances, des impulsions, des besoins spontanés 
de l'organisme vivant. Les impulsions n'existent jamais à l'état absolument diffus, dans un équilibre indifférent. 
Elles sont toujours différenciées et orientées dans une certaine direction plus ou moins spécifique. La vieille 
histoire de l'âne placé entre deux bottes de foin est bien connue, mais ils sont rares ceux qui en voient 
l'impossibilité radicale. Si le moi était purement passif et neutre, dans l'attente d'un stimulant externe, tel l'âne 
de l'histoire, il resterait toujours impuissant et mourrait d'inanition entre deux provisions de nourriture. Mais il 
est erroné de supposer que le moi est dans un pareil état d'équilibre. En réalité, il est toujours en train de faire 
quelque chose, en état de tension, en marche dans une direction donnée. L'âne, en un mot, tourne toujours 
la tête vers l'une des bottes. Aucune situation d'ordre purement physique ne peut déterminer un état 
psychique dans lequel il se trouverait sollicité avec une égale force par deux stimulants opposés. La racine 
de l'intérêt naturel est précisément ce caractère spontané, impulsif, de l'activité organique. L'intérêt, pas plus 
que l'impulsion, n'a besoin d'un stimulant externe. Par le fait que les impulsions se sélectionnent, il se trouve 
qu'en tout temps - lorsque notre être psychique est en état de veille - nous sommes intéressés d'une manière 
ou d'une autre. L'absence complète d'intérêt, ou l'état d'équilibre parfait dans la distribution des intérêts est 
un mythe, comme l'histoire de l'âne inventée par la scolastique. Une autre erreur, qui peut avoir de graves 
conséquences, consiste à établir un hiatus entre les impulsions et le moi. On conçoit celles-ci comme des 
forces travaillant le moi, se le disputant pour l'entraîner chacun de son côté, et on considère le moi comme 
un être passif... ne se mouvant que sous leur influence. En réalité, l'impulsion et le moi ne font qu'un ; ils sont 
unis dans leur élan, dans leur mouvement.  

2. L'intérêt s'attache toujours à un objet. L'artiste s'intéresse à ses pinceaux, à ses couleurs, à sa technique ; 
le commerçant, au jeu de l'offre et de la demande, au mouvement des marchés. Prenez n'importe quel 
exemple d'intérêt, et vous trouverez que si nous en détachons le facteur objectif, l'intérêt s'évanouit, et se 
réduit à un pur sentiment subjectif.  

Mais on commettrait une erreur en supposant que l'intérêt réside d'abord dans l'objet et que c'est lui qui fait 
naître l'activité du moi. Les toiles, les pinceaux, les couleurs intéressent le peintre, uniquement parce que ces 
choses l'aident à découvrir en lui une capacité artistique déjà existante. II n'y a rien, de même, dans une roue 
ou dans un bout de ficelle qui puisse éveiller intérêt d'un enfant, à moins que ces objets ne stimulent quelque 
instinct ou quelque impulsion déjà active, et lui fournissent l'occasion de s'épanouir. Le nombre 12 est sans 
intérêt comme pur fait, mais il en acquiert quand il apparaît comme un moyen de mettre en jeu une énergie 
ou des désirs latents, quand il aide à fabriquer une caisse ou mesurer la taille de quelqu'un. Le même principe 
régit, à des degrés divers, les connaissances les plus techniques de la science ou de l'histoire Tout ce qui 
facilite le mouvement de notre esprit, tout ce qui le porte en avant renferme nécessairement un intérêt 
intrinsèque.  

3. Nous arrivons au caractère subjectif, émotionnel, de l'intérêt. La notion de valeur est subjective, autant 
qu'objective. Cela veut dire qu'elle implique un sentiment et non seulement un objet qui est déclaré digne de 
valeur. On ne peut, évidemment, définir ce sentiment autrement qu'en disant que l'individu a conscience d'une 
valeur. Partout où il y a intérêt se retrouve ce sentiment de valeur.  

Le fond de la psychologie de l'intérêt peut donc être formulé comme suit : Un intérêt est primitivement une 
forme de l'activité du moi, ou de son évolution, qui met en œuvre des tendances latentes. Si nous examinons 
cette activité par rapport à son contenu, à ce qu'elle produit, nous avons affaire aux idées, aux objets, etc., à 



quelque chose d'objectif. Si nous la considérons comme l'expression du moi lui-même qui se découvre et 
prend conscience de lui, alors nous avons affaire au côté émotionnel, au sentiment du sujet. Pour expliquer 
l'intérêt d'une façon intégrale, il faut donc y voir une activité du moi, qui implique un contenu intellectuel, et 
qui prend conscience d'elle-même, grâce a un sentiment de valeur.  

Il y a des cas ou le moi s'exprime d'une manière directe, immédiate, où il se porte en avant spontanément, 
sans arrière-pensée. Il ne réclame rien d'autre que l’activité où il est engagé et qui le satisfait. Le but est 
l'activité présente, et entre les moyens et la fin. il n'y a pour le moi aucune séparation, ni dans le temps, ni 
dans l'espace. Tout ce qui est jeu revêt ce caractère et toute appréciation purement esthétique se rapproche 
de ce type d'expression du moi. Dans le jeu et dans la jouissance artistique, l'expérience actuelle retient le 
moi tout entier, sans qu'il éprouve le besoin d'être conduit au-delà. L'âme de l'enfant qui joue à la balle et celle 
de l'artiste qui écoute une symphonie s'épanouissent complètement grâce à la réalité immédiate.  

On pourrait dire que l'intérêt est ici tout entier dans l'objet qui agit sur les sens, mais il faut prendre garde à 
l'interprétation que nous donnons à cette affirmation. L'objet n'a d'existence pour la conscience que pendant 
le temps où il est engagé dans l'activité du moi. Pour l'enfant, la balle est le jeu et le jeu est la balle. La 
musique n'a d'existence que par le ravissement auditif qu'elle procure - pour autant qu'on parle de l'intérêt 
immédiat et esthétique -. On dit fréquemment que c'est l'objet qui attire l'attention et qui, par ses qualités 
intrinsèques, fait naître un intérêt dans l'esprit. C'est une impossibilité psychologique. La couleur voyante, le 
beau son, qui intéressent l'enfant sont eux-mêmes, des phases de son activité organique. Dire que l'enfant 
fait attention à une couleur ne signifie pas qu'il se donne à un objet extérieur, mais bien plutôt qu'il poursuit 
une activité résultant de la présence de cette couleur. Sa propre activité interne épanouit son moi à un tel 
point qu'il fait effort pour la conserver.  

D'autre part nous trouvons un intérêt médiat, indirect, emprunté, ou technique. Ici, des choses indifférentes 
ou même désagréables en elles-mêmes deviennent intéressantes par les relations et les liaisons qu'elles 
créent et dont nous n'avions pas conscience auparavant. Plus d'un étudiant a pris goût aux mathématiques, 
qui le rebutaient, lorsqu'il a vu que certaines théories mathématiques servaient dans la construction des 
machines. La théorie musicale et la technique du doigté, qui n'ont en elles-mêmes aucun intérêt pour un 
enfant, peuvent en acquérir s'il se rend compte qu'elles l'aideront à exprimer plus parfaitement son amour 
pour la musique. Tout dépend donc des relations de l'objet avec le moi, de la manière dont cet objet fait ou 
ne fait pas appel aux tendances virtuelles de celui-ci ; et tandis que le jeune enfant ne voit que le premier plan 
des choses, il deviendra capable, en grandissant, d'étendre son horizon et de considérer la valeur d'un acte, 
d'un objet, d'un fait, non plus seulement en eux-mêmes, mais comme parties d'un tout plus vaste. Si ce tout 
lui appartient, parce qu'il est un mode d'expression de sa propre activité, alors les diverses parties qui le 
composent deviennent par là même intéressantes pour lui.  

Ici, mais ici seulement, intervient l'idée qu'on peut "rendre les choses intéressantes". Il y a peu de doctrines 
aussi démoralisantes que celle des adversaires de l'intérêt - quand elle est prise à la lettre – lesquels 
prétendent que le maître doit d'abord choisir les sujets d'enseignements et puis, ensuite, les rendre 
intéressants. C'est consacrer deux erreurs flagrantes. D'une part, c'est faire du choix des sujets d'étude une 
affaire absolument indépendante de l'intérêt, et, par conséquent, des besoins et des fonctions de l'enfant ; et 
d'autre part, c'est réduire l'éducation à n'être que la confection d'artifices plus ou moins extérieurs et 
superficiels destinés à retenir l'attention. En réalité, le principe pédagogique de l'intérêt exige que les sujets 
eux-mêmes soient choisis en tenant compte de l'expérience de l'enfant, de ses besoins et de ses fonctions; 
il exige encore que (au cas où l'enfant n'aperçoit ou n'apprécie pas cette connexion) le maître lui présente les 
connaissances nouvelles de manière qu'il en saisisse la portée, en comprenne la nécessite et voie ce qui les 
relie à ses besoins. C'est en amenant l'enfant à prendre conscience de lui-même en présence d'un sujet 
nouveau qu'on a vraiment réussi à rendre ce sujet intéressant et profitable, selon une théorie souvent 
dénaturée par ses partisans comme par ses adversaires.  

En d'autres termes, voici le problème à résoudre : y a-t-il entre les choses et l'esprit un rapport qui puisse 
servir de motif à l'attention ? Le maître qui retient après la classe l'élève qui sait mal sa géographie fait appel 
à un intérêt médiat. Faire suivre d'une taloche une faute de prosodie est une façon de donner de l'intérêt aux 
subtilités du latin, L'offre d'un cadeau, une promesse d'affection de la part du maître, au celle d'une promotion, 



ou l'espoir de s'enrichir et de faire bonne figure dans le monde, sont des intérêts du même genre. Ils sont 
tous dérivés, et nous devons juger de leur valeur au moyen de la règle suivante : jusqu'à quel point un intérêt 
est-il extérieurement attaché, ou substitué à un autre ? Jusqu'à quel degré le motif nouveau, l'appel fait à 
l'esprit, sert-il à interpréter, à mettre en relation avec l'esprit des objets sans intérêt immédiat ? Il s'agit en 
effet de créer des relations entre certains moyens et une fin qu'on désire atteindre. Un objet indifférent ou 
même désagréable devient intéressant dès qu'on peut voir en lui un moyen de parvenir au but poursuivi par 
le moi, ou bien lorsqu'il se présente comme un but permettant à des moyens dont on dispose de produire un 
mouvement, une activité du moi. Dans le développement normal, un intérêt n'est pas seulement lié 
extérieurement à un autre ; il le pénètre, le sature, et du même coup, le transfigure et lui donne une valeur 
nouvelle pour la conscience. Pour celui qui pense à sa famille, chaque étape de sa besogne est pour ainsi 
dire pénétrée de cette pensée. Extérieurement, physiquement, travail et famille sont des entités éloignées 
psychiquement, pour la conscience, ils ont la même valeur et ne font qu'un. Mais lorsqu'il s'agit d'un travail-
corvée, les moyens et la fin demeurent séparés pour la conscience autant qu'ils le sont dans le temps et dans 
l'espace. Ce qui est vrai dans les exemples que nous venons de prendre est forcément vrai pour tout essai 
de "rendre les choses intéressantes" grâce à des motifs intrinsèques.  

Prenons un autre exemple : la création d'une œuvre d'art. Un sculpteur a son but, son idéal. Pour le réaliser, 
il doit passer par une série d'étapes successives qui n'ont pas, en elles-mêmes, la valeur du but. Il doit 
modeler, faire des maquettes, tailler, se livrer à des actes dont pas un ne réalise directement la forme idéale 
qu'il a conçue et dont chacun représente une dépense d'énergie. Mais, parce que ces moyens lui sont 
indispensables pour atteindre une fin idéale, l'intérêt que cette fin renferme pénètre chacun de ces actes 
nécessaires. Chaque maquette, chaque coup de ciseau contient autant de valeur que l'œuvre d'art achevée 
et c'est pourquoi l'intérêt de l'artiste s'y absorbe. Si cette identification entre les moyens et la fin ne se 
produisait pas, le résultat obtenu serait sans valeur artistique ; et on serait en droit de conclure que l'artiste 
n'a pas d'intérêt pour son idéal. Un intérêt véritable pour un idéal provoque, en effet, un intérêt d'égale intensité 
pour toutes les conditions intermédiaires qui permettent d'exprimer cet idéal.  

Abordons maintenant le problème des relations entre l'intérêt et le désir, et entre l'intérêt et l'effort. Le désir 
et l'effort sont tous deux, dans leur acception légitime, des phases de l'intérêt médiat. Ils sont corrélatifs et 
non opposés. L'un et l'autre n'existent que si le moi se propose une fin éloignée. Quand l'énergie se déploie 
pour son propre compte, l'effort et le désir n'existent pas. Ils impliquent en effet tous deux un état de tension 
interne produite par l'opposition entre l'idéal poursuivi et les conditions qui permettent de l'atteindre. Cette 
tension s'appelle effort lorsque nous envisageons la nécessité de transformer cet état de choses pour le 
rendre conforme à notre idéal. Nous le considérons alors le processus interne au point de vue de l'idée, en 
nous demandant comment il pourra se réaliser. Au contraire, cette tension s'appelle désir quand nous 
pensons aux énergies intérieures qui exigent cette réalisation, qui s'élancent en avant pour l'accomplir et pour 
faire passer l'idée dans les faits ; nous considérons le processus au point de vue des moyens dont nous 
disposons pour atteindre l'idéal. Mais dans l'un et l'autre cas, il y a toujours des obstacles à vaincre, et toujours 
aussi persistance de l'activité interne qui s'oppose à eux. Ce qui différencie en effet spécifiquement le désir 
des vagues aspirations, c'est justement l'effort ; et le désir ne s'éveille qu'au coup de cloche de l'effort.  

En discutant des caractères de l'intérêt, on peut insister soit sur le but, sur l'idée poursuivie, soit sur les 
moyens, et envisager par conséquent soit le côté intellectuel, soit le côté émotionnel du processus 
psychologique. Le but a une certaine tendance à se réaliser, à vaincre les résistances : d'où la présence du 
sentiment de l'effort. Les pouvoirs de l'esprit ont tendance à continuer la lutte de manière à s'exprimer 
complètement et à atteindre le but éloigné : d'où la présence d'un désir.  

On parle souvent de l'appétit comme de quelque chose d'aveugle et de désordonné. On y voit une fonction 
qui n'a d'autre but que de se satisfaire elle-même, sans tenir compte des circonstances et de l'intérêt du moi. 
Dans ces conditions, l'appétit n'est que ressenti, il n'est pas connu. Il agit indépendamment du tout qui le 
conditionne ; il n'est ni intelligent, ni rationnel. Il aboutit uniquement à un gaspillage d'énergie. Dans tout 
appétit violent, il y a dépense considérable d'énergie physique et psychique, et quand l'individu n'est pas 
conscient du but auquel tend une de ses fonctions, un de ses appétits, rien ne dirige ces derniers et l'énergie 
se dépense au hasard, sous la pression de stimulants fortuits. L'organisme s'épuise alors sans rien accomplir 



d'objectif et de positif. Le désordre et l'agitation sont hors de proportion avec les résultats obtenus. Une 
satisfaction passagère ressentie lorsque l'énergie a été stimulée et s'est dépensée, voila tout ce qu'a pu 
produire une pareille excitation.  

Il y a une différence marquée entre l'appétit aveugle des animaux inférieurs et celui de l'homme. Chez les 
premiers, bien que l'appétit soit aveugle et inconscient de ses fins, il recherche pourtant celles-ci par une 
sorte d'harmonie préétablie dans la structure de l'animal. La peur lui sert à s'enfuir ou à se cacher ; la colère 
lui donne la force d'attaquer ou de se défendre. Il est très rare que, chez l'animal, des sensations provoquent 
une dépense d'énergie absolument perdue. Quant aux appétits aveugles de l'homme, il faut dire, au contraire, 
que la plupart d'entre eux exigent une adaptation pour pouvoir rendre des services réguliers et durables. Il 
n'est pas douteux que la peur et la colère puissent être utiles à l'homme, comme elles le sont à l'animal, mais 
elles doivent subir une éducation, tandis que chez ce dernier elles atteignent leur but sans cela. La tâche 
propre de la colère est sans aucun doute de détruire les obstacles qui s'opposent à la réalisation d'un idéal. 
mais, chez l'enfant, un certain déploiement de colère laisse subsister l'obstacle tel quel et, de plus, épuise 
l'organisme. Le sentiment aveugle doit donc être rationalisé et pour cela l'agent doit prendre conscience du 
but et contrôler les énergies que le sentiment fait naître.  

Ainsi, pour que le moi puisse s'exprimer d'une manière effective et régulière, il faut en définitive qu'il ait 
conscience du but et des moyens dont il dispose. Chaque fois qu'il ressent quelque difficulté à les coordonner, 
le moi éprouve des émotions. Chaque fois que d'un côté se présente l'idée correspondant à un but ou à un 
objet et chaque fois que, d'un autre côté, les impulsions et les habitudes actives s'éveillent avec une tendance 
à converger immédiatement vers l'idée, alors se produit une agitation, un trouble qui, au point de vue 
psychique, est une émotion. C'est un fait bien connu que, dès qu'une habitude s'est formée définitivement, 
l'élément émotionnel disparaît. Mais alors, si on enlève le but auquel cette habitude s'était adaptée et qu'on 
la fasse brusquement servir à une autre fin, l'émotion reparaît aussitôt. L'activité du moi est dans un état de 
tension, mais elle ne peut se déployer puisque l'ancien but manque et qu'elle ne saurait se diriger d'elle-même 
vers le but inaccoutumé qu'on lui propose. Il en résulte une lutte entre l'habitude et le but, entre l'impulsion et 
l'idée, entre les moyens et la fin. Cet état de tension et de lutte est la caractéristique essentielle de l'émotion.  

On voit donc aisément que la fonction d'une émotion est de fournir une dose d'énergie supplémentaire dans 
les périodes critiques de la vie. Lorsqu'on nous propose un but nouveau et inconnu, difficilement accessible, 
notre tendance naturelle est d'en abandonner la poursuite. Mais c'est justement la nouveauté de ce but qui, 
souvent, lui donne de l'importance à nos yeux. Négliger de nous en occuper, ce serait chose sérieuse, sinon 
fatale. Alors la difficulté même de nous y adapter provoque le réveil d'impulsions et d'habitudes qui renforcent 
les capacités et les ressources de l'agent. Les émotions luttent donc contre ce qu'il y a de trop nouveau dans 
les situations imprévues, de manière à stimuler les énergies du moi.  

L'état moral normatif consiste dans l'équilibre entre l'élément émotif et l'idéal. Si le premier est trop diffus, 
l'agent moral manque de pouvoir moteur. Si, au contraire, il est trop puissant, l'agent est incapable de ressaisir 
les pouvoirs qui se sont éveillés ; il est alors plus ou moins hors de lui ; il est mené par sa propre agitation ; il 
retombe dans un état où triomphent les sentiments aveugles.  

Le désir n'est pas identique aux impulsions ou aux sensations aveugles. Il diffère de l'appétit animal en ce 
qu'il est toujours plus ou moins conscient de son propre but. Celui qui désire se rend compte de l'objet de son 
désir et cette conscience renforce ses tendances actives, stimule les moyens nécessaires pour assouvir le 
désir. Mais si le désir n'est pas un état purement impulsif, il n'est pas non plus purement intellectuel.  

Lorsqu'un objet est présent dans la conscience à titre de simple objet qui ne stimule pas l'activité, il occupe 
une place uniquement esthétique et théorique. Il fera naître tout au plus de bonnes intentions ou un vague 
sentiment d'envie, mais non pas le vrai désir qui est quelque chose d'actif.  

La véritable utilité morale du désir est donc identique à celle de l'émotion dont il n'est, au reste, qu'une phase 
spéciale. Son rôle dans la vie morale est de stimuler les moyens nécessaires à la réalisation d'un but qui, 
sans lui, resterait affaire de pure contemplation esthétique ou de théorie. Nos désirs sont la preuve que 
certains buts, certaines idées, ont de la prise sur nous. Ils expriment notre force de caractère, notre capacité 



d'agir. Ils attestent la sincérité de notre idéal, car une prétendue fin qui n'éveille aucun désir est un trompe-
l'œil. Elle est la preuve que notre être moral souffre d'une dissociation, d'une désastreuse hypocrisie.  

Il faut donc arriver à équilibrer le désir pour en faire un facteur de notre développement moral. Car le désir 
tend continuellement à se détruire. Énergie dégagée pour servir comme moyen, le désir tend à s'exprimer 
pour son propre compte, indépendamment du but. Il est impatient, il va trop vite en besogne et, laissé sans 
surveillance, il ne fait que surexciter. Il ne suffit donc pas que la contemplation d'un idéal libère des instincts 
et déclenche des habitudes, il faut encore que la conscience du but à atteindre demeure, après que l'excitation 
s'est produite, pour diriger l'énergie mise en œuvre.  

Voici donc comment nous devons envisager les relations entre le plaisir et le désir. Il est certain que le désir 
renferme toujours un élément plus ou moins agréable, dans la mesure même ou le moi a conscience du but 
qui va lui permettre de s'exprimer. Car ce but est, en lui-même, une satisfaction, et tout ce qui le ramène au 
foyer de la conscience éveille un sentiment de plaisir. L'utilité psychologique de ce plaisir est de donner au 
but une telle prise sur le moi, qu'il soit capable d'en souhaiter et d'en effectuer la réalisation pratique. Le plaisir 
normal est donc un instrument, mais il peut être détourné de sa véritable utilité et ne servir qu'à procurer un 
état de conscience agréable. Au lieu de demeurer un moyen, il devient alors une fin. Le laisser-aller moral n'a 
pas d'autre cause que cette mauvaise utilisation du plaisir.  

Mais, dira-t-on, on ne voit pas très bien la relation entre ce qui précède et la psychologie de l'intérêt. Or, 
précisément, notre analyse du désir nous ramène directement à la question de l'intérêt immédiat. Le désir 
normal n'est, en effet, qu'un cas particulier de cette sorte d'intérêt. On ne peut réaliser un état d'équilibre entre 
les impulsions, d'un côté, et l'idée ou le but, de l'autre, que si le but intéresse le moi suffisamment pour prévenir 
une dépense trop subite d'énergie émotionnelle inutile et pour diriger celle-ci de façon qu'elle reste 
constamment tributaire du but à atteindre. Il faut que l'intérêt suscité par le but se déverse sur chacun des 
moyens. Une force émotionnelle en activité voilà l'intérêt, qu'on peut définir encore : une impulsion qui 
fonctionne comme moyen de réaliser un idéal par lequel le moi s'exprime.  

L'intérêt pour le but calme et discipline le désir. Car un désir trop violent, comme une aversion trop forte, se 
détruit lui-même. Le chasseur novice est si pressé de tuer le gibier, il est si violemment porté vers son but, 
qu'il est incapable d'exercer sur lui-même le contrôle nécessaire et qu'il tire à l'aventure. Le chasseur 
expérimenté, lui, n'a pas perdu tout intérêt à tirer le gibier. Mais il est à même de concentrer complètement 
cet intérêt sur chacun des moyens qui lui permettront de réussir. Ce qui le préoccupe, ce n'est plus l'idée 
d'atteindre un animal, mais la pensée des étapes successives nécessaires pour cela. Il identifie les moyens 
avec la fin, le désir est devenu un intérêt médiat. L'idéal est pour ainsi dire mort comme pur idéal, mais il 
ressuscite dans chacune des capacités dont le moi dispose. Jusqu'ici nous avons examiné les processus par 
lesquels le moi s'exprime d'une façon médiate, en tenant compte surtout des moyens. Il nous faut maintenant 
envisager le problème des fins.  

La longueur des développements qui précèdent nous permettra d'être bref et d'envisager rapidement l'origine 
et la fonction du but ou de l'idéal  

D'abord, quant à son origine, l'idéal est normalement une projection de nos pouvoirs d'action. Il ne se forme 
pas dans le vide et n'est pas introduit du dehors dans le moi. Il n'est rien d'autre que nos pouvoirs actifs 
cherchant à prendre conscience d'eux-mêmes et à comprendre quel est leur rôle permanent et leur 
signification finale dans l'ensemble de la vie psychique (et non pas simplement comme faits isolés et 
momentanés). En un mot, l'idéal est l'impulsion consciente d'elle-même ; c'est l'impulsion s'interprétant, 
s'évaluant d'après les possibilités qu'elle renferme.  

De là découle sa fonction. Si l'idéal avait une genèse indépendante des pouvoirs actifs, il est impossible de 
concevoir comment il pourrait provoquer une action. L'activité psychique nécessaire pour transformer ce pur 
idéal en une réalité concrète ferait absolument défaut. Mais c'est justement parce que l'idéal est une 
projection, en termes intellectuels, de cette activité psychique, que l'idéal est inévitablement une idée-force. 
Il est motif aussi bien qu'idéal.  



En d'autres termes, quand l'idéal fait fonction de motif, nous sommes en présence du même fait que nous 
constations tout à l'heure dans la transformation du désir en intérêt médiat. Dans ce dernier cas. nous nous 
placions au point de vue des moyens, dans le premier au point de vue du but. Aussi longtemps qu'un idéal 
ne devient pas un motif, c'est la preuve que cet idéal n'est pas définitif. Il y a conflit d'idéals. Le moi se trouve 
entre deux buts désirables et possibles, dont l'un correspond à un faisceau de ses pouvoirs actifs et l'autre à 
un faisceau différent d'impulsions et d'habitudes. Les pensées, les réflexions, ne convergent pas ; le moi ne 
s'est pas encore trouvé lui-même ; il ne sait pas exactement ce qu'il veut. Il est en travail pour s'exprimer et il 
essaie tantôt l'un, tantôt l'autre de ses moyens d'expression. La poursuite d'un seul idéal, d'un seul but, indique 
que le moi a trouvé son unité d'expression. A ce moment seulement, l'idéal qui ne rencontre plus d'opposition 
commence à se réaliser concrètement. Il devient un motif. L'intérêt qu'il éveille passe par endosmose dans 
les impulsions et les habitudes et les transforme en buts présents. L'intérêt attaché aux impulsions et aux 
habitudes pénétrées par un idéal, voilà ce qui est un motif.  

L'effort normal est précisément cette tendance de l'idéal à se réaliser - sa lutte pour devenir motif-. Un idéal 
vide et formel est celui qui n'est pas suggéré, engendré par les puissances actives de l'individu. Comme il 
manque de qualités dynamiques, il ne peut s'affirmer ; il ne peut devenir un motif d'action. Mais lorsque l'idéal 
est réellement une projection, une traduction rationnelle des puissances latentes du moi, il cherche à 
s'exprimer, il persévère malgré les obstacles et il s'efforce de transformer ces obstacles mêmes en 
instruments favorables à sa réalisation concrète. C'est dans la mesure où il persiste dans la lutte, qu'il est 
vraiment et non d'une manière nominale, un idéal authentique, forme consciente d'expression personnelle.  

Voici une illustration de ce principe. Quand une personne a failli à son devoir et se justifie en alléguant ses 
bonnes intentions, ou les présente comme circonstances atténuantes, qu'est-ce qui détermine à nos yeux la 
valeur de ses excuses ? Nous examinons s'il y a eu, oui ou non, de la part de son intention, de son idéal, un 
effort pour se réaliser et si les obstacles extérieurs ont empêché absolument cette réalisation. Si ces obstacles 
insurmontables n'existent pas, alors nous tirons la conclusion que cette personne nous trompe ou se trompe 
elle-même. Ce qu'elle appelle de bonnes intentions, ne sont en réalité que de vagues aspirations 
sentimentales, des idées d'emprunt, conventionnelles, sans prise véritable sur son moi. La pierre de touche 
de la vitalité d'un but, de son authenticité, c'est la persistance en dépit des obstacles.  

D'un autre côté, l'effort conçu comme une tension de la volonté vers ce qui manque d'intérêt est une anomalie 
qui se présente lorsque la fin proposée au moi n'a pas été reconnue par lui comme une forme d'expression 
personnelle. Elle est alors extérieure au moi et manque d'intérêt. Quand l'effort est conscient, c'est l'indice 
d'une tension factice par laquelle le moi essaie d'atteindre un but qui ne fait pas partie intégrante de lui-même. 
Elle exige un stimulant externe, elle est artificielle et entraîne toujours un certain épuisement. Dans ces 
conditions, non seulement I'effort ne contribue en rien à l'éducation morale, mais encore il joue un rôle 
positivement immoral. Il est impossible de faire appel aux impulsions actives et d'y persévérer ; pour mettre 
en mouvement ces impulsions, il faut donc employer des motifs relativement immoraux tels que la peur 
égoïste, la crainte d'une autorité extérieure, une habitude purement mécanique ou l'appât d'une récompense.  

Ainsi il est facile de voir que les théories qui font du plaisir un motif, comme celles qui ont recours à l'effort 
artificiel, aboutissent pratiquement à un même résultat. La théorie de l'effort implique toujours un appel au 
plaisir ou à la douleur comme mobile d'action. Et la théorie du plaisir, par son absence de but intrinsèque qui 
s'empare des énergies psychiques et les dirige, doit continuellement recourir à des éléments extérieurs pour 
exciter ces énergies défaillantes. C'est un lieu commun de la morale, que nul ne dépense plus d'efforts en 
pure perte que celui qui recherche uniquement son plaisir.  

Le résultat de notre analyse psychologique est donc identique à celui que nous avons obtenu en examinant 
les expériences de l'éducateur. Nous avons vu que les efforts de celui-ci pour rendre les choses intéressantes 
et attacher quelque plaisir aux faits ennuyeux par eux-mêmes, produisent des alternatives de surexcitation et 
d'apathie. C'est un fait d'expérience. La psychologie de l'effort nous enseigne que le plaisir pris comme but 
entraîne nécessairement d'une part, une grande dépense d'énergie inutile, d'autre part, un grand gaspillage 
désordonné de ces énergies.  



L'observation montre aux éducateurs que lorsqu'on fait appel à la "volonté", alors que le moi n'a aucun intérêt 
pour le sujet qu'on lui présente, on habitue les élèves à dissocier leur attention et à faire machinalement leur 
devoir, d'une manière purement extérieure, tandis que leur imagination vagabonde sans contrôle. Les 
psychologues nous montrent que l'intérêt du moi pour un objet ou une fin indique que le moi a découvert sa 
voie et ses besoins propres. Dans ce cas, les efforts du moi se justifient ; il sait pourquoi il doit déployer de 
l'énergie : c'est pour atteindre une fin à laquelle il aspire et qui lui permettra de s'exprimer.  

Aux yeux de l'éducateur, l'effort et l'intérêt normaux apparaissent comme deux processus identiques 
d'expression personnelle. Notre analyse psychologique justifie pleinement ce postulat pratique de l'éducation. 
Il nous reste à résumer toute notre analyse en nous plaçant au point de vue de l'éducation.  

 

Relations de l'intérêt avec le maître et avec les élèves 

On dit souvent que la doctrine qui fonde l'éducation sur l'intérêt substitue le caprice, l'expérience grossière et 
désordonnée de l'enfant à l'expérience exercée et mûrie de l'adulte. Ce que nous en avons dit remet les 
choses au point. L'enfant possède naturellement des intérêts dus en partie au degré de développement qu'il 
a atteint, en partie aux habitudes qu'il a acquises et au milieu dans lequel il vit. Ces intérêts sont relativement 
incultes, instables, transitoires. Pourtant ils représentent tout ce qui est important pour l'enfant ; ils sont les 
seules puissances auxquelles l'éducateur puisse s'adresser ; ils sont des points de départ, ce qu'il y a chez 
l'enfant d'actif, d'initiateur. L'éducateur doit-il donc les prendre comme points d'arrivée, comme quelque chose 
de définitif, d'achevé ? Doit-il chercher à les satisfaire et à les conserver tels qu'ils sont ? Aucunement, et 
celui qui les utiliserait de cette manière serait le pire ennemi de la théorie de l'intérêt, car la signification de 
l'intérêt réside toute dans ce à quoi il tend, dans les nouvelles expériences qu'il rend possibles, dans les 
pouvoirs nouveaux qu'il crée. Les impulsions et les habitudes de l'enfant doivent donc être interprétées. Le 
véritable pédagogue est précisément celui qui, grâce à sa science et à son expérience, est capable de voir 
dans ces intérêts non seulement des points de départ pour l'éducation, mais des fonctions qui renferment des 
possibilités et qui mènent à un but idéal. C'est ici qu'intervient l'intérêt tel que l'a décrit Herbert : tout d'abord, 
celui du petit enfant qui aime à parler de lui et de ses amis, de ses expériences et de ses hauts faits. A quoi 
tend cet intérêt ? Quel peut bien être le but qu'il poursuit ? Puis, vient le besoin de gribouiller, de faire des 
maisons, des chiens, des personnages. Que cherche cet intérêt ? Et ainsi de suite.  

 Répondre à de pareilles questions, ce n'est pas seulement connaître la psychologie de l'enfant, c'est aussi 
et du même coup reconnaître la haute valeur de la sagesse adulte, avec ses connaissances historiques, sa 
science et les ressources de l'art. Les programmes scolaires, avec tous leurs raffinements et toute leur 
ampleur, sont la réponse à cette question : Que signifient les pouvoirs qui s'éveillent peu à peu chez l'enfant ?  

Pour amener à maturité les goûts et les besoins de l'enfant, il faut sans doute du temps. On y arrive que pas 
à pas. Dans la pratique de l'éducation, c'est aujourd'hui qui compte, et il faut que le maître voie immédiatement 
quel usage il peut faire de l'intérêt présent. Ainsi, l'intérêt pour le gribouillage doit être utilisé tout de suite, et 
il faut en tirer tout le bien possible sans tarder, sans s'occuper surtout du fait que dans dix ans, l'élève 
calligraphiera ou tiendra des livres ; il faut employer cet intérêt de manière à lui ouvrir des voies nouvelles et 
à le tirer de son état rudimentaire. On peut dire que le devoir principal de l'éducateur est d'utiliser cet intérêt 
et ces habitudes de manière à en faire quelque chose de plus plein, de plus large, de plus discipliné, de mieux 
ordonné. Et celui qui sait toujours utiliser ainsi l'intérêt en restera toujours maître.  

En réalité l'intérêt est une chose mouvante, un processus de croissance, un enrichissement vital, une 
acquisition d'énergie. Comment s'y prendre pour augmenter les connaissances et les capacités actives de 
l'enfant ? En cela consiste l'art du pédagogue. II n'y a pas à aller contre cela. Mais la discussion qui précède 
prouve qu'on doit distinguer entre l'intérêt direct - où moyens et fins sont étroitement unis ou du moins très 
rapprochés - et l'intérêt indirect qui éclot à un moment plus avancé de la vie psychique. A ce degré, les enfants 
peuvent relier consciemment leurs actes et les interpréter les uns par rapport aux autres. La première période, 
celle de l'instruction primaire, exige évidemment que l'enfant ait une activité positive, directe, visible, dans 
laquelle ses impulsions trouvent leur satisfaction et prennent conscience de leur valeur. Il aura ainsi plus tard 
une base pour la réflexion, pour l'expression consciente de sa pensée et pour la généralisation, bref, pour 



une activité mentale qui se saisit elle-même, qui définit et qui coordonne les éléments de l'expérience. Alors 
le maître peut amener l'enfant à prendre conscience de la signification profonde de ses capacités et de ses 
expériences, non seulement en lui fournissant de quoi s'exprimer, de quoi se mesurer, mais encore, d'une 
manière indirecte et médiate, en faisant réfléchir l'enfant aux expériences d'autrui et en les lui faisant acquérir.  

 

L'intérêt et la discipline 

C'est justement parce que l'intérêt a quelque chose de dynamique, parce qu'il est un processus de croissance 
et d'expansion, qu'il ne peut y avoir conflit entre son utilisation rationnelle et l'acquisition des capacités et des 
forces morales qui constituent la discipline. C'est parce que les intérêts doivent être guidés, exercés, et non 
seulement acceptés tels quels, qu'il reste un vaste champ où la volonté se formera dans la lutte contre les 
obstacles et les difficultés. Par cette lutte, les fibres résistantes du caractère se développeront. Car, pour 
répondre à un intérêt, il faut nécessairement faire quelque chose et rencontrer de la résistance. Alors 
seulement, les difficultés ont une signification pour l'individu, parce qu'il en aperçoit les relations avec ses 
impulsions et ses habitudes, dont elles entravent le fonctionnement. C'est pour cela que le moi fait hardiment 
front à ces difficultés, au lieu de se décourager au premier choc, de chercher à demi consciemment à s'évader, 
ou encore de s'appuyer sur des motifs tout extérieurs d'espérance ou de crainte, - motifs qui, venant du 
dehors, n'éduquent pas la volonté, mais placent le moi sous la dépendance d'autrui.  

L'absurdité de la plupart des théories qui prônent la discipline consiste en ce qu'elles supposent :  

1. que des difficultés sans relation avec les fonctions du moi, des tâches qui apparaissent comme pures 
tâches, des problèmes inventés pour être des problèmes, peuvent faire jaillir un effort éducatif et diriger les 
énergies de l'enfant ;  

2. que les pouvoirs latents de l'organisme peuvent être éduqués indépendamment de leur utilisation adéquate.  

Or,  

1. un problème réel est un fait mental, psychique, qui implique une certaine attitude et un certain processus 
psychologique chez celui qui le ressent comme problème, Rien ne peut être fait problème pour quelqu'un, 
simplement parce qu'on lui accole l'étiquette : problème, parce que le maître y voit un problème, ou encore 
parce que c'est une chose difficile ou rébarbative. Pour que l'enfant se rende compte qu'il a affaire à un 
problème réel, il faut qu'une difficulté lui apparaisse comme sa difficulté à lui, comme un obstacle né dans et 
au cours de son expérience, et qu'il s'agit de surmonter s'il veut atteindre sa fin personnelle, l'intégrité et la 
plénitude de son expérience propre. Cela signifie que les problèmes jaillissent des impulsions mêmes de 
l'enfant, de ses idées, de ses habitudes, de ses efforts pour les exprimer et les épanouir ; en un mot de ses 
tentatives pour réaliser ses intérêts.  

2. il n'y a discipline, c'est-à-dire pouvoir ordonné, que là où il y a pouvoir. Toute autre conception de la 
discipline la réduit à n'être qu'une sorte de gymnastique professionnelle et d'acrobatie. Quelqu'un qui 
consacrerait toute sa vie à devenir habile dans la solution des énigmes et des charades proposées par les 
revues, énigmes et rébus inventés ad hoc et dans le but d'être des casse-tête - voilà l'homme qui répondrait 
le mieux à la notion qu'on se fait couramment de la discipline mentale. Il n'est pas nécessaire de montrer les 
vices d'une semblable conception. Il ne peut y avoir discipline que là où un individu met librement et 
pleinement en œuvre ses capacités dans une activité qui est digne, par elle-même, d'être exercée. Si, 
justement, les mathématiques disciplinent si peu le caractère, c'est qu'on les isole de leurs applications 
pratiques. L'enfant qui jongle aisément avec les fractions compliquées est parfois absolument incapable de 
résoudre un problème très simple de la vie pratique. Il n'a jamais vu ce cas auparavant, ou il ne sait pas quelle 
règle appliquer. Il parait discipliné, mais il ne possède en réalité aucun moyen d'adapter ses connaissances 
et ses habitudes aux difficultés qui surgissent dans le cours naturel de son expérience. Ce serait amusant, si 
ce n'était pas triste et parfois même tragique. Or, cette séparation entre la discipline que procure l'école et le 
travail journalier, les exigences de la vie, est quelque chose d'inévitable tant qu'on essayera de discipliner 
l'enfant au moyen de problèmes intellectuels créés ad hoc, au lieu de le mettre dans les conditions de vie et 
d'activité qui font naître ces problèmes au fur et à mesure que l'enfant vit et agit.  



 

Conclusion 

Concluons en disant qu'il ne sert à rien de considérer les intérêts comme une sorte de but. Ce qu'on a dit du 
bonheur est vrai pour eux - on ne les atteint qu'en ne les cherchant pas. Il s'agit, par conséquent, de trouver 
les instruments et les matériaux qui permettent aux fonctions de s'exercer. Si nous savons découvrir les 
impulsions et les habitudes actives de l'enfant, et si nous savons les faire travailler avec méthode et avec 
fruit, en leur fournissant un environnement approprié, nous n'aurons pas besoin de nous tourmenter trop au 
sujet des intérêts ; ils prendront soin d'eux-mêmes. Et il en est de même, j'en suis fermement convaincu, dans 
l'éducation de la volonté. En fait, le divorce supposé entre l'intérêt et la volonté provient de ce que l'on part 
de la psychologie de l'adulte, où l'on croit pouvoir découvrir des distinctions, et où l'on abstrait analytiquement 
des facultés et des entités indépendantes. Or, que l'on considère l'homme ou l'enfant, il faut voir avant tout la 
personne, tout ce qui exerce les pouvoirs de la personnalité, tout ce qui lui procure de l'ordre, de l'énergie, de 
l'initiative ; une conscience d'elle-même toujours plus claire exerce aussi certainement la volonté. Laissons 
donc à ceux qui croient à l'existence dans l'individu d'une faculté indépendante appelée volonté, bien distincte 
de l'organisme actif, le soin d'inventer les moyens spéciaux pour éduquer cette volonté. Pour nous qui croyons 
que la volonté est le nom donné à une certaine attitude, à une manière d'être de l'individu tout entier, à son 
pouvoir d'initiative, à sa capacité d'ajuster intelligemment et constamment les moyens à leurs fins, l'éducation 
de la volonté comprend tout ce qui favorise l'indépendance et la sûreté d'action, en même temps qu'une 
connaissance rationnelle des choses et leur juste appréciation.  

 

Ce chapitre est extrait de L'éducation nouvelle Delachaux et Niestlé, recueil de 4 textes des "pionniers" de l'éducation 
nouvelle, choisis par le Groupe Éditions de l'ANEN.  

 Il est vrai que le mot intérêt est utilisé dans des sens divers. On parle d'intérêt par opposition à des principes, et d'intérêt 

personnel pour désigner des mobiles plus ou moins égoïstes ; mais ces deux acceptions du terme ne sont ni les seules 

acceptions ni les acceptions normatives. On peut même se demander si elles ne sont pas une corruption ou un 

rétrécissement du sens légitime du mot intérêt. Quoi qu'il en soit, il me paraît que la controverse née au sujet de ce terme 

provient du fait que les uns l'utilisent dans son sens large tandis que les autres y voient un équivalent de l'égoïsme. 
 
 J'ai entendu affirmer avec sérieux qu'un enfant retenu après la classe a souvent pris intérêt à l'arithmétique ou à la 

grammaire dont il ne se souciait pas auparavant. Cela prouve, dit-on, l'efficacité de la discipline. Il est certain que la 

tranquillité d'esprit et l'explication individuelle que le maître a pu donner à cet élève ont pu servir à faire entrer le sujet 

d'étude dans sa véritable relation avec l'esprit de l'enfant qui s'en est ainsi rendu maître. 
 

 

 


