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Présentation

John Dewey, né en 1859 d'une famille modeste aux Etats Unis, s'est intéressé trés jeune & la philosophie
politique et sociale. Il est mort en 1952. En 1884, il est : nommé professeur de philosophie dans une université
du Michigan. Puis il crée en 1896 le département de Pédagogie a I'Université de Chicago, ainsi qu'une école
expérimentale nommée Laboratory School. La, en collaboration avec son épouse, 123, Dewey expérimente
sa pensée pédagogique de 1896 a 1903. Dans cette école, lieu d'une démocratie naissante, il tente de
réconcilier, les dualismes traditionnels comme la raison et le corps, le corps et I'dme, I'esprit et I'action, le
travail et le loisir, I'homme et la nature...

Son ceuvre est introduite en France par Claparede avec la traduction de L.F. Pidoux des textes qui composent
L'école et I'enfant (1913). Puis il a écrit L'école et la société, Démocratie et éducation, mais surtout, Comment
nous pensons qui fascina le monde de I'éducation de I'époque. Il y décrit sa conception de la méthode
scientifique en cinq étapes. Celle-ci sera adoptée par les écoles progressistes de I'époque.

L'héritage qu'il nous laisse est celui d'une vision critique sur les insuffisances du systéme scolaire en général.
De nos jours encore les novateurs qui privilégient un enseignement "centré sur l'enfant" s'appuient sur ses
écrits.

Bien sdr il est important de situer en son temps, cefte étude sur l'intérét... Le texte date de 1895, il ne peut
étre rattaché aux théories actuelles sur la structure subjective et la communication. Il n'a rien de commun
avec les découvertes freudiennes. L'enfant n‘avait alors qu’une faible valeur et I'adulte lui opposait son pouvoir
. Le "maitre" avait comme devoir de graver dans la mémoire des enfants les valeurs justes de la société
moderne.

Le texte L'intérét et I'effort, dans leurs rapports avec I'éducation de la volonté est écrit dans un style quelque
peu désuet. Pourtant, ce point de départ de I'Education Nouvelle parait toujours essentiel. Il a inspiré ceux
qui s'engagerent contre une éducation scolaire trop scolastique : Claparede, Ferriere, Cousinet et bien
d'autres.

Nous espérons que vous aurez la patience de le lire, car l'alternative entre le plaisir et I'effort pour les
apprentissages est toujours d'actualité... Elle semble activée dans le dilemme de la "transmission" des
sciences : les expériences "ludiques” procurent du divertissement et rapprochent des sciences, mais elles ne
doivent pas cacher l'effort nécessaire pour réellement "apprendre”. Et si la question ne se posait pas quand
l'intérét "véritable" au sens de Dewey, est au rendez-vous ?



L'INTERET ET L'EFFORT ,
DANS LEURS RAPPORTS AVEC L'EDUCATION DE LA VOLONTE

Il est aussi difficile d'isoler un probléme de pédagogie et de le traiter & part, pour lui-méme, que d'isoler un
probléme philosophique. (...) En pareilles circonstances, tout ce qu'on peut faire, c'est d'utiliser une méthode
qui attirera au moins ['attention sur les problémes qui devraient étre étudiés, et indiquer les relations
principales entre ces problémes et les matiéres a discussion.

La difficulté que nous venons de signaler est particulierement grave quand il s'agit de traiter le sujet de I'intérét.
Ce dernier est dans une relation trés étroite avec la vie émotionnelle d'une part, et d'autre part, il est relié a la
vie intellectuelle par ses rapports, sinon son identité, avec l'attention. Une explication vraiment adéquate de
lintérét exigerait donc le développement complet de la psychologie de la sensation et de la connaissance, et
de leurs relations mutuelles, ainsi que leur connexion (ou de leur absence de connexion) avec la volonté. (...)

C'est en examinant I'intérét au point de vue éducatif que nous avons le plus de chances de rencontrer un réel
assentiment. S'il nous est possible de découvrir un principe général expliquant la place et le réle de l'intérét
dans I'éducation, nous posséderons une base plus ou moins sire d'ou nous partirons pour analyser la
psychologie de lintérét. En tout cas, nous aurons limité le champ au-dedans duquel la discussion
psychologique doit se tenir. Cela fait, nous discuterons l'attitude prise au cours de l'histoire et actuellement
vis-a-vis de la question de lintérét. Enfin nous pourrons revenir avec les résultats de notre étude
psychologique et critique a la question de I'éducation et envisager surtout la formation du caractére moral.

A premiére vue, il semble vain d'attendre, sur la question de l'intérét, un accord quelque peu utile de la part
des éducateurs. Le premier fait qui nous frappe est justement la contradiction profonde qui sépare, sur ce
point, les diverses écoles pédagogiques. D'un c6té, on nous dit que l'intérét est la clé de l'instruction et de
I'éducation, que la principale préoccupation du maitre est de rendre son enseignement si intéressant qu'il fera
naitre et conservera |'attention de ses éléves. D'autre part, on affirme que, pour étre vraiment éducatif, I'effort
doit étre suscité par une cause extérieure a l'individu, et que I'appuyer sur le principe de l'intérét, c'est distraire
I'enfant et I'affaiblir moralement.

Dans cette controverse entre les partisans de l'effort et ceux de ['intérét, écoutons chacune des parties. En
faveur de l'intérét, on soutient qu'il est la seule garantie de I'attention : si nous réussissons a mettre de l'intérét
dans un faisceau de faits ou d'idées, nous pouvons étre parfaitement sdrs que I'éléve dirigera son énergie
dans leur direction et de facon & les assimiler. Et encore, si nous faisons intervenir I'intérét dans une habitude
morale ou dans une ligne de conduite donnée, nous sommes également sdrs que l'activité de I'enfant se
BV irection. Mais si iv intérét, nou uv ucu
déversera dans cette direction. Mais si ces diverses choses sont sans intérét, nous ne pouvons aucunement
garantir ce que l'enfant fera dans un cas donné. Au reste, la doctrine de la discipline a fait faillite. Il est absurde
de supposer qu'un enfant acquiert une meilleure discipline intellectuelle et morale en travaillant a contrecceur
qu'en se livrant a une activité qui l'intéresse et a laquelle il met toute son ame.

La théorie de I'effort prétend en somme que 'attention volontaire (le fait d'accomplir une action désagréable
et parce qu'elle est désagréable), doit prendre le pas sur l'attention spontanée. En pratique, la théorie de
I'effort, dit-on, ne signifie rien. Quand un enfant sait que son travail est une tache, il ne s'y donne que par
force. Enlevez cette obligation extérieure et I'attention se dirige aussitdt vers ce qui l'intéresse. L'enfant élevé
selon la théorie de l'effort ne fait qu'acquérir une merveilleuse habileté a paraitre occupé a des choses peu
intéressantes, tandis que son coeur et le faisceau de ses énergies sont ailleurs. En réalité, la théorie se
contredit elle-méme. Il est psychologiquement impossible de provoquer une activité sans quelque intérét. La
théorie de l'effort ne fait que substituer un intérét a un autre. Elle remplace l'intérét normal pour I'objet qu'on
étudie par un intérét vicié : la crainte du maitre ou I'espoir d'une récompense. Le type de caractére formé par
cette théorie est celui décrit par Emerson au commencement de son essai Compensation. Sacrifiez-vous
maintenant, plus tard vous pourrez vous permettre d'autant plus d'égoisme. Ou bien, si vous étes "bon"
maintenant ("bon" signifie ici capable de donner votre attention a ce qui est dépourvu d'intérét), vous aurez,



dans un avenir plus ou moins éloigné, d'autant plus de plaisir et d'intérét, c'est-a-dire vous pourrez étre
"mauvais".

La théorie de I'effort soutient que son résultat est de former des caractéres vigoureux, mais pratiquement
nous ne constatons pas ces merveilles. On nous forme ou bien des gens étroits, bigots, obstinés et fermés a
tout ce qui n'est pas leur idéal et leur croyance précongue ; ou bien des hommes éteints, mécaniques, sans
agilité, parce que la séve vitale de l'intérét spontané a été soustraite.

Ecoutons maintenant l'autre partie. La vie, disent les partisans de l'effort, est pleine de choses sans intérét
dont il faut néanmoins s'occuper. Si l'individu n'a pas appris au préalable a se vouer a un travail sans intérét,
s'il n'a pas acquis I'habitude de faire attention a certains faits uniquement parce qu'il faut y faire attention et
sans tenir compte des satisfactions qu'on pourrait en retirer, alors, en présence du sérieux de I'existence, ou
bien son caractéere sera brisé, ou bien il abandonnera la lutte. La vie est trop solennelle pour étre dégradée
et mise au rang d'une partie de plaisir, réduite a n'avoir comme but que notre satisfaction et nos intéréts
personnels. Elle exige par conséquent, I'exercice constant de la faculté de I'effort et la création d'habitudes
permettant de faire face aux appels sérieux de la réalité. Toute autre maniére d'agir étiole le caractére et fait
de la personnalité quelque chose de flasque, de décoloré ; ou encore laisse l'individu dans un état de
dépendance morale compléte et ne lui donne de I'appétit que pour la distraction et 'amusement.

Indépendamment de la question de I'avenir, faire appel continuellement, dans la jeunesse, au principe de
lintérét, c'est exciter, c'est-a-dire distraire I'enfant. C'est détruire la continuité de son activité. Tout devient jeu,
amusement. Il y a dissipation de I'énergie et excitation excessive. La volonté n'entre jamais en lice. Toute
I'éducation repose sur des attractions et des amusements extérieurs. Tout est présenté a I'enfant sous une
couche de sucre, et il apprend de bonne heure a se détourner de ce qui n'est pas artificiellement enveloppé
de divertissement. L'enfant gaté qui ne fait que ce qu'il aime faire, voila le résultat inévitable de la théorie de
I'éducation par l'intérét.

Cette théorie est dangereuse pour l'intelligence comme pour le caractére moral. L'attention n'est jamais
dirigée vers les faits importants, essentiels. Elle ne s'attache qu'aux vétements attrayants dont on les a vétus.
Si un fait est sans intérét ou désagréable, il doit étre, t6t ou tard, envisagé tel qu'il est. Le déguiser sous un
masque brillant n'est pas amener I'enfant en contact direct avec lui. Ainsi deux et deux font quatre. C'est un
fait tout nu qu'il faut envisager et saisir pour lui-méme. Ce n'est pas parce qu'on aura attaché a ce fait des
historiettes amusantes a propos d'oiseaux ou de fleurs, que I'enfant en aura acquis une idée plus exacte et
plus vraie. On se trompe en croyant que I'enfant se sera intéressé a une relation numérique. En réalité, son
attention se sera donnée aux images amusantes dont on a voilé cette relation et son esprit n'aura retenu que
les images. La théorie se ruine donc elle-méme. Il vaudrait mieux reconnaitre franchement dés le début que
certains faits doivent étre appris, alors méme qu'ils sont trés peu intéressants et que la seule maniére de se
les approprier est de faire appel a l'effort, a ce pouvoir interne d'activité qui ne dépend absolument pas des
sollicitations externes. De plus, en procédant ainsi, on crée une discipline, I'habitude de faire face au sérieux
de la vie, dont I'enfant aura grand besoin pour sa carriére future.

J'ai essayé d'exposer les idées respectives des deux clans opposés, telles que nous les trouvons non
seulement dans les discussions contemporaines sur ce sujet, mais déja dans des controverses aussi vieilles
que Platon et Aristote. A la réflexion on voit aussitdt que ce qui fait la force de chacun des belligérants, c'est
moins ce qu'il affirme dans sa théorie que ce qu'il conteste dans la théorie adverse. Chaque théorie est forte
par ses négations plus que par ses affirmations. Et c'est un fait constant et parfois surprenant que I'existence
d'un principe commun inconsciemment mis & la base de théories apparemment trés opposées. Pareil principe
n'est pas difficile a trouver dans les théories divergentes des partisans de l'effort et de l'intérét.

Cette assertion identique, c'est que I'objet ou l'idée dont le moi doit se rendre maitre, les fins qu'il doit
poursuivre, les actes qu'il doit accomplir, lui sont extérieurs. C'est parce que l'objet ou la fin a saisir et a
poursuivre sont posés comme extérieurs au moi qu'ils doivent étre rendus intéressants, qu'il faut les entourer
de stimulants artificiels et attirer sur eux I'attention par des fictions. C'est également parce que I'objet est situé
hors de la sphére du moi que le pouvoir de la volonté nue, la capacité de faire un effort qui répugne, doivent
étre mis en jeu. Le véritable principe de l'intérét est celui qui reconnait la correspondance d'un fait ou d'une



action avec I'appétit du moi ; qui voit dans ce fait ou dans cette action quelque chose de désiré par l'organisme
en croissance, quelque chose que l'agent réclame impérieusement pour se réaliser lui-méme. S'il en est ainsi,
plus n'est besoin ni de recourir aux bons offices de la volonté, ni de rendre les choses intéressantes pour
I'enfant. La théorie de I'effort signifie, nous I'avons vu, une sorte de dédoublement de ['attention & laquelle
correspond une désintégration intellectuelle et morale du caractére. La grande erreur de cette théorie, c'est
d'identifier 'exercice et I'éducation de la volonté avec certaines activités et certains résultats externes.

Parce qu'un enfant est occupé a quelque besogne et parce qu'il réussit a produire ce qu'on attend de lui, on
suppose qu'il fait réellement un effort de volonté et que des habitudes intellectuelles et morales définies
évoluent en lui. Mais, en fait, I'exercice de la volonté ne se manifeste pas par l'attitude extérieure, et la
formation d'habitudes morales ne peut pas s'identifier avec la capacité de produire un certain résultat sur
commande. La volonté ne se manifeste pas dans le domaine de l'attention a défaut de I'esprit, des motifs,
des dispositions qui animent le travailleur.

Un enfant est entiérement occupé, on le constate, a I'étude d'une table de multiplication ; il est capable de
répondre aux questions que lui pose l'instituteur. Ce dernier se félicite d'avoir si bien éduqué la volonté de
I'éleve et de lui avoir fait prendre de si bonnes habitudes intellectuelles et morales. Mais la question de
I'éducation morale de cet éléve n'est pas résolue, tant que nous ignorons a quoi il a été occupé intérieurement,
quelle était la direction prédominante de son attention, ses sentiments et ses dispositions pendant qu'il était
engagé dans sa besogne. Si elle ne lui est apparue que comme une corvée, il est certain alors que,
psychologiquement, I'enfant est en train d'acquérir 'habitude de diviser son attention ; il apprend a diriger son
ceil et son oreille, ses Iévres et sa bouche vers les matériaux qu'on lui présente, de fagon a les graver dans
sa mémoire, pendant que, du méme coup, ses images mentales se liberent de ce travail mécanique pour se
porter vers ce qui est d'un intérét vivant pour son organisme en croissance.

L'éducation morale n'est adéquate que si elle tient compte de cette division de l'attention et envisage
limportance morale d'un pareil fait. L'attention purement mécanique donnée a un travail considéré comme
une tache est la conséquence inévitable d'une éducation qui laisse vagabonder intérieurement I'esprit le long
des sentiers de la fantaisie.

Les pouvoirs spontanés de I'enfant, son besoin de réaliser ses propres impulsions, ne peuvent étre supprimés
d'aucune maniére. Si les conditions extérieures sont telles que I'enfant ne puisse pas déverser dans son
travail ces puissances instinctives, s'il a le sentiment de ne pas pouvoir s'exprimer par ce travail, il apprend
alors, d'une maniére tout a fait merveilleuse, a fournir exactement la quantité d'attention nécessaire pour
satisfaire les exigences du maitre et & réserver une partie de son énergie mentale pour suivre les lignes
tracées par ses besoins innés. Je ne prétends pas qu'a ce régime, la volonté ne soit pas éduquée du tout,
mais je dis que I'éducation morale dépend de la formation des habitudes d'attention interne.

Tandis que nous nous félicitons de la discipline que nos éléves acquiéerent, et que nous la jugeons par leurs
capacités a reproduire une legon qu'ils ont écoutée, nous oublions de déplorer l'indiscipline qui s'est glissée
dans leur nature profonde, laquelle a suivi ses propres caprices, les suggestions désordonnées du moment
ou de I'expérience passée. Il me parait impossible de soutenir que I'éducation des représentations internes
soit moins importante que celle des habitudes extérieures d'action. Envisagée au point de vue moral et non
seulement au point de vue purement pratique, la premiére apparait, au contraire, infiniment plus importante.
Et il faudrait ne rien connaitre du travail qui se fait dans la plupart des écoles pour nier que nos éléves n'y
prennent peu a peu I'habitude de diviser leur attention. Cette division de I'attention, avec son corollaire, la
désintégration du caractére, est si fréquente qu'il y a de quoi dégodter de I'enseignement. Ce serait trés
malheureux ; mais il est bon pour le pédagogue de voir la réalité en face et de se rendre compte des résultats
qu'on ne manque pas d'obtenir quand on stimule I'attention sans recourir & ce qui en constitue I'essence.

Le méme divorce entre le "moi" et les objets qu'on lui présente, que suppose la théorie dite de I'effort, fait
aussi le fond de la théorie dite de I'intérét. Lorsqu'il est nécessaire de créer l'intérét autour d'un objet ou d'une
idée, c'est justement parce que cette idée ou cet objet en manquent pour I'enfant. Au surplus, on n'a pas
réellement rendu intéressantes des choses qui ne I'étaient pas. On a simplement fait appel a I'amour du
plaisir. On a excité I'enfant dans une certaine direction avec I'espoir que d'une maniére ou d'une autre il



assimilerait, durant cette période d'excitation, des matériaux qui n'ont rien d'attrayant pour lui. Or il y a deux
types de plaisirs. Il y a celui qui accompagne l'activité. On le retrouve partout ol le moi s'exprime pleinement.
C'est I'énergie qui se déploie en prenant conscience d'elle-méme. Cette sorte de plaisir est toujours absorbée
par l'activité elle-méme. Elle n'a pas, dans la conscience, une existence indépendante. C'est le type de plaisir
qui accompagne un intérét légitime. Il est produit par les besoins de I'organisme. - L'autre espéce de plaisir
provient d'un contact. Il est le produit de notre réceptivité. Il est suscité par I'extérieur. Nous prenons de
lintérét ; nous obtenons du plaisir, disons-nous. Ce type de plaisir peut étre isolé de ses concomitants. I
existe par lui-méme dans la conscience comme plaisir, et non pas comme plaisir d'agir.

Quand les objets sont rendus intéressants par I'éducateur, c'est ce second type de plaisir qui entre en jeu.
On a profité de ce que I'excitation d'un certain organe s'accompagne d'une certaine somme de plaisir. Ce
dernier est utilisé pour couvrir le fossé qui sépare le moi actif d'un certain objet manquant d'intérét pour lui.

Ici encore, le résultat obtenu est une division des énergies du moi. Dans les cas ou il s'agit de faire un effort
désagréable, cette division est simultanée. Dans l'autre cas, elle est subséquente. Au lieu qu'une activité
purement mécanique et extérieure accompagne une activité interne dirigée vers un autre but, on observe une
certaine oscillation qui va de l'excitation a l'apathie L'enfant passe par des alternatives de surexcitation et
d'inertie. Cela peut se constater dans plus d'un jardin d'enfants. Et, de plus, cette excitation d'un organe
particulier : ceil, oreille, crée un besoin permanent de nouvelles excitations. Il est aussi aisé de créer un appétit
de I'ceil ou de l'oreille pour des sensations agréables que d'habituer le sens du godt & certaines saveurs. On
peut trouver des éléves de jardins d'enfants qui ont autant besoin de I'excitation produite par des couleurs
violentes et des sons agréables que le buveur de son verre d'alcool. C'est ce qui explique la distraction et le
gaspillage de I'énergie si caractéristiques chez certains enfants, et leur dépendance complete des
suggestions venant du dehors.

Avant d'essayer une analyse encore plus psychologique de cette question, résumons notre discussion.
L'intérét véritable, en éducation, se définit ainsi : quand il y a intérét véritable, c'est que le moi s'identifie avec
une idée ou un objet ; c'est qu'il a trouvé dans cet objet ou dans cette idée le moyen de s'exprimer. L'effort,
dans le sens ou on I'oppose a l'intérét, implique une séparation entre la conscience et le fait qu'il faut envisager
ou l'activité qu'il faut accomplir. La conséquence de cette séparation est une lutte entre deux faisceaux
d'activité. On forme des habitudes mécaniques, visibles par l'activité extérieure, mais d'ou l'activité psychique
est absente et qui sont par conséquent sans valeur. Intérieurement, on crée le vagabondage mental, une
succession d'idées sans but, parce qu'elles ne convergent pas vers une activité définie. L'intérét dans le sens
ou on l'oppose a l'effort, signifie simplement une excitation des organes des sens, qui s'accompagne d'un
plaisir et qui entraine la fatigue nerveuse d'un cété l'inattention d'un autre.

Mais quand on reconnait |'existence chez I'enfant de pouvoirs qui ne demandent qu'a se développer, s'offrant
a nous comme points d'appui, pour que nous en assurions le fonctionnement normal et que nous les
disciplinions alors nous disposons d'une base solide pour édifier notre ceuvre d'éducation. L'effort surgit
normalement lorsqu'on tente de donner libre carriére a ces pouvoirs pour en assurer la croissance et
I'épanouissement. Et en agissant ainsi, d'une maniére adéquate, sur ces impulsions, on obtient ce sérieux,
cette attention, cette concentration du moi vers un but défini qui produisent I'habitude solide et permanente
de mettre sa personnalité tout entiére au service de fins élevées. Mais cet effort ne dégénére jamais en
corvée, en une tension nerveuse préjudiciable et vaine, parce que l'intérét le pénétre, parce que le moi s'y
donne intégralement.

Nous arrivons a notre second sujet : la psychologie de I'intérét.

La discussion qui précede nous a montré que les points a élucider sont : les relations de l'intérét avec le désir
et le plaisir, d'un cOté, et de l'autre coté, les relations de l'intérét avec les idées et I'effort. Définissons
brievement l'intérét. L'intérét s'adresse a notre étre actif; il a quelque chose de moteur, d'entrainant, de
dynamique ; il n'est pas un sentiment inerte et statique a I'égard d'un objet. En second lieu, il a un caractére
objectif. Nous disons qu'un homme a plusieurs intéréts ; nous parlons de ses intéréts commerciaux, de ses
intéréts locaux, etc. Nous identifions ses intéréts avec ses affaires et ses occupations. L'intérét n'a donc pas



sa fin en lui-méme comme les sentiments, il se rattache toujours & un objet, & un motif, & un but. En troisieme
lieu, il faut noter son caractére subjectif : il signifie que notre étre intime attribue une certaine valeur a tel ou
tel objet. Enfin il a son cbté émotif aussi bien que son coté objectif et subjectif. Partout ol il y a intérét, on
trouve une émotion.

Tels sont les divers aspects de l'intérét. L'idée centrale de ce terme parait étre que l'individu se sent engagg,
subjugué, accaparé par une activité a laquelle il reconnait une certaine valeur. L'étymologie du mot intérét :
intéresse, nous améne a cette idée que l'intérét annihile la distance séparant une conscience des objets et
des résultats de son activité ; c'est I'instrument qui opére leur union organique.

Reprenons pour les étudier plus en détail les divers caractéres de l'intérét que nous venons de mentionner.

1. Le caractére actif, moteur, de l'intérét est un reflet des tendances, des impulsions, des besoins spontanés
de l'organisme vivant. Les impulsions n'existent jamais a I'état absolument diffus, dans un équilibre indifférent.
Elles sont toujours différenciées et orientées dans une certaine direction plus ou moins spécifique. La vieille
histoire de I'ane placé entre deux bottes de foin est bien connue, mais ils sont rares ceux qui en voient
limpossibilité radicale. Si le moi était purement passif et neutre, dans I'attente d'un stimulant externe, tel I'ane
de I'histoire, il resterait toujours impuissant et mourrait d'inanition entre deux provisions de nourriture. Mais il
est erroné de supposer que le moi est dans un pareil état d'équilibre. En réalité, il est toujours en train de faire
quelque chose, en état de tension, en marche dans une direction donnée. L'ane, en un mot, tourne toujours
la téte vers I'une des bottes. Aucune situation d'ordre purement physique ne peut déterminer un état
psychique dans lequel il se trouverait sollicité avec une égale force par deux stimulants opposés. La racine
de l'intérét naturel est précisément ce caractére spontané, impulsif, de I'activité organique. L'intérét, pas plus
que l'impulsion, n'a besoin d'un stimulant externe. Par le fait que les impulsions se sélectionnent, il se trouve
qu'en tout temps - lorsque notre étre psychique est en état de veille - nous sommes intéressés d'une maniére
ou d'une autre. L'absence compléte d'intérét, ou I'état d'équilibre parfait dans la distribution des intéréts est
un mythe, comme ['histoire de I'ane inventée par la scolastique. Une autre erreur, qui peut avoir de graves
conséquences, consiste a établir un hiatus entre les impulsions et le moi. On congoit celles-ci comme des
forces travaillant le moi, se le disputant pour I'entrainer chacun de son cbté, et on considére le moi comme
un étre passif... ne se mouvant que sous leur influence. En réalité, I'impulsion et le moi ne font qu'un ; ils sont
unis dans leur élan, dans leur mouvement.

2. L'intérét s'attache toujours a un objet. L'artiste s'intéresse a ses pinceaux, a ses couleurs, a sa technique ;
le commergant, au jeu de l'offre et de la demande, au mouvement des marchés. Prenez n'importe quel
exemple d'intérét, et vous trouverez que si nous en détachons le facteur objectif, intérét s'évanouit, et se
réduit a un pur sentiment subjectif.

Mais on commettrait une erreur en supposant que l'intérét réside d'abord dans I'objet et que c'est lui qui fait
naitre I'activité du moi. Les toiles, les pinceaux, les couleurs intéressent le peintre, uniqguement parce que ces
choses l'aident & découvrir en lui une capacité artistique déja existante. Il n'y a rien, de méme, dans une roue
ou dans un bout de ficelle qui puisse éveiller intérét d'un enfant, @ moins que ces objets ne stimulent quelque
instinct ou quelque impulsion déja active, et lui fournissent l'occasion de s'épanouir. Le nombre 12 est sans
intérét comme pur fait, mais il en acquiert quand il apparait comme un moyen de mettre en jeu une énergie
ou des désirs latents, quand il aide a fabriquer une caisse ou mesurer la taille de quelqu'un. Le méme principe
régit, a des degrés divers, les connaissances les plus techniques de la science ou de I'histoire Tout ce qui
facilite le mouvement de notre esprit, tout ce qui le porte en avant renferme nécessairement un intérét
intrinseque.

3. Nous arrivons au caractére subjectif, émotionnel, de l'intérét. La notion de valeur est subjective, autant
qu'objective. Cela veut dire qu'elle implique un sentiment et non seulement un objet qui est déclaré digne de
valeur. On ne peut, évidemment, définir ce sentiment autrement qu'en disant que l'individu a conscience d'une
valeur. Partout ou il y a intérét se retrouve ce sentiment de valeur.

Le fond de la psychologie de l'intérét peut donc étre formulé comme suit : Un intérét est primitivement une
forme de I'activité du moi, ou de son évolution, qui met en ceuvre des tendances latentes. Si nous examinons
cette activité par rapport a son contenu, a ce qu'elle produit, nous avons affaire aux idées, aux objets, etc., a



quelque chose d'objectif. Si nous la considérons comme I'expression du moi lui-méme qui se découvre et
prend conscience de lui, alors nous avons affaire au cbté émotionnel, au sentiment du sujet. Pour expliquer
lintérét d'une fagon intégrale, il faut donc y voir une activité du moi, qui implique un contenu intellectuel, et
qui prend conscience d'elle-méme, gréce a un sentiment de valeur.

Il'y a des cas ou le moi s'exprime d'une maniére directe, immédiate, ou il se porte en avant spontanément,
sans arriére-pensée. Il ne réclame rien d'autre que I'activité ou il est engagé et qui le satisfait. Le but est
I'activité présente, et entre les moyens et la fin. il n'y a pour le moi aucune séparation, ni dans le temps, ni
dans l'espace. Tout ce qui est jeu revét ce caractére et toute appréciation purement esthétique se rapproche
de ce type d'expression du moi. Dans le jeu et dans la jouissance artistique, I'expérience actuelle retient le
moi tout entier, sans qu'il éprouve le besoin d'étre conduit au-dela. L'ame de I'enfant qui joue a la balle et celle
de l'artiste qui écoute une symphonie s'épanouissent complétement grace a la réalité immédiate.

On pourrait dire que l'intérét est ici tout entier dans I'objet qui agit sur les sens, mais il faut prendre garde a
linterprétation que nous donnons a cette affirmation. L'objet n'a d'existence pour la conscience que pendant
le temps ou il est engagé dans l'activité du moi. Pour I'enfant, la balle est le jeu et le jeu est la balle. La
musique n'a d'existence que par le ravissement auditif qu'elle procure - pour autant qu'on parle de l'intérét
immédiat et esthétique -. On dit fréequemment que c'est I'objet qui attire I'attention et qui, par ses qualités
intrinséques, fait naitre un intérét dans I'esprit. C'est une impossibilité psychologique. La couleur voyante, le
beau son, qui intéressent I'enfant sont eux-mémes, des phases de son activité organique. Dire que I'enfant
fait attention a une couleur ne signifie pas qu'il se donne a un objet extérieur, mais bien plutét qu'il poursuit
une activité résultant de la présence de cette couleur. Sa propre activité interne épanouit son moi a un tel
point qu'il fait effort pour la conserver.

D'autre part nous trouvons un intérét médiat, indirect, emprunté, ou technique. Ici, des choses indifférentes
ou méme désagréables en elles-mémes deviennent intéressantes par les relations et les liaisons qu'elles
créent et dont nous n'avions pas conscience auparavant. Plus d'un étudiant a pris go(it aux mathématiques,
qui le rebutaient, lorsqu'il a vu que certaines théories mathématiques servaient dans la construction des
machines. La théorie musicale et la technique du doigté, qui n'ont en elles-mémes aucun intérét pour un
enfant, peuvent en acquérir s'il se rend compte qu'elles l'aideront a exprimer plus parfaitement son amour
pour la musique. Tout dépend donc des relations de I'objet avec le moi, de la maniére dont cet objet fait ou
ne fait pas appel aux tendances virtuelles de celui-ci ; et tandis que le jeune enfant ne voit que le premier plan
des choses, il deviendra capable, en grandissant, d'étendre son horizon et de considérer la valeur d'un acte,
d'un objet, d'un fait, non plus seulement en eux-mémes, mais comme parties d'un tout plus vaste. Si ce tout
lui appartient, parce qu'il est un mode d'expression de sa propre activité, alors les diverses parties qui le
composent deviennent par la méme intéressantes pour lui.

Ici, mais ici seulement, intervient l'idée qu'on peut "rendre les choses intéressantes". Il y a peu de doctrines
aussi démoralisantes que celle des adversaires de l'intérét - quand elle est prise a la lettre — lesquels
prétendent que le maitre doit d'abord choisir les sujets d'enseignements et puis, ensuite, les rendre
intéressants. C'est consacrer deux erreurs flagrantes. D'une part, c'est faire du choix des sujets d'étude une
affaire absolument indépendante de l'intérét, et, par conséquent, des besoins et des fonctions de I'enfant ; et
d'autre part, c'est réduire I'éducation a n'étre que la confection d'artifices plus ou moins extérieurs et
superficiels destinés a retenir l'attention. En réalité, le principe pédagogique de l'intérét exige que les sujets
eux-mémes soient choisis en tenant compte de I'expérience de I'enfant, de ses besoins et de ses fonctions;
il exige encore que (au cas ou I'enfant n'apergoit ou n'apprécie pas cette connexion) le maitre lui présente les
connaissances nouvelles de maniére qu'il en saisisse la portée, en comprenne la nécessite et voie ce qui les
relie a ses besoins. C'est en amenant I'enfant a prendre conscience de lui-méme en présence d'un sujet
nouveau qu'on a vraiment réussi a rendre ce sujet intéressant et profitable, selon une théorie souvent
dénaturée par ses partisans comme par ses adversaires.

En d'autres termes, voici le probléme a résoudre : y a-t-il entre les choses et I'esprit un rapport qui puisse
servir de motif & I'attention ? Le maitre qui retient aprés la classe I'éléve qui sait mal sa géographie fait appel
a un intérét médiat. Faire suivre d'une taloche une faute de prosodie est une fagon de donner de l'intérét aux
subtilités du latin, L'offre d'un cadeau, une promesse d'affection de la part du maitre, au celle d'une promotion,



ou l'espoir de s'enrichir et de faire bonne figure dans le monde, sont des intéréts du méme genre. lls sont
tous dérivés, et nous devons juger de leur valeur au moyen de la régle suivante : jusqu'a quel point un intérét
est-il extérieurement attaché, ou substitué a un autre ? Jusqu'a quel degré le motif nouveau, I'appel fait a
I'esprit, sert-il a interpréter, @ mettre en relation avec I'esprit des objets sans intérét immédiat ? Il s'agit en
effet de créer des relations entre certains moyens et une fin qu'on désire atteindre. Un objet indifférent ou
méme désagréable devient intéressant dés qu'on peut voir en lui un moyen de parvenir au but poursuivi par
le moi, ou bien lorsqu'il se présente comme un but permettant a des moyens dont on dispose de produire un
mouvement, une activit¢ du moi. Dans le développement normal, un intérét n'est pas seulement lié
extérieurement a un autre ; il le pénétre, le sature, et du méme coup, le transfigure et lui donne une valeur
nouvelle pour la conscience. Pour celui qui pense a sa famille, chaque étape de sa besogne est pour ainsi
dire pénétrée de cette pensée. Extérieurement, physiquement, travail et famille sont des entités éloignées
psychiquement, pour la conscience, ils ont la méme valeur et ne font qu'un. Mais lorsqu'il s'agit d'un travail-
corvée, les moyens et la fin demeurent séparés pour la conscience autant qu'ils le sont dans le temps et dans
I'espace. Ce qui est vrai dans les exemples que nous venons de prendre est forcément vrai pour tout essai
de "rendre les choses intéressantes” grace a des motifs intrinséques.

Prenons un autre exemple : la création d'une ceuvre d'art. Un sculpteur a son but, son idéal. Pour le réaliser,
il doit passer par une série d'étapes successives qui n'ont pas, en elles-mémes, la valeur du but. Il doit
modeler, faire des maquettes, tailler, se livrer a des actes dont pas un ne réalise directement la forme idéale
qu'il a congue et dont chacun représente une dépense d'énergie. Mais, parce que ces moyens lui sont
indispensables pour atteindre une fin idéale, I'intérét que cette fin renferme pénétre chacun de ces actes
nécessaires. Chaque maquette, chaque coup de ciseau contient autant de valeur que I'ceuvre d'art achevée
et c'est pourquoi l'intérét de l'artiste s'y absorbe. Si cette identification entre les moyens et la fin ne se
produisait pas, le résultat obtenu serait sans valeur artistique ; et on serait en droit de conclure que l'artiste
n'a pas d'intérét pour son idéal. Un intérét véritable pour un idéal provoque, en effet, un intérét d'égale intensité
pour toutes les conditions intermédiaires qui permettent d'exprimer cet idéal.

Abordons maintenant le probléme des relations entre l'intérét et le désir, et entre l'intérét et l'effort. Le désir
et I'effort sont tous deux, dans leur acception légitime, des phases de l'intérét médiat. lls sont corrélatifs et
non opposés. L'un et 'autre n'existent que si le moi se propose une fin éloignée. Quand I'énergie se déploie
pour son propre compte, l'effort et le désir n'existent pas. lls impliquent en effet tous deux un état de tension
interne produite par l'opposition entre l'idéal poursuivi et les conditions qui permettent de I'atteindre. Cette
tension s'appelle effort lorsque nous envisageons la nécessité de transformer cet état de choses pour le
rendre conforme a notre idéal. Nous le considérons alors le processus interne au point de vue de l'idée, en
nous demandant comment il pourra se réaliser. Au contraire, cette tension s'appelle désir quand nous
pensons aux énergies intérieures qui exigent cette réalisation, qui s'élancent en avant pour I'accomplir et pour
faire passer l'idée dans les faits ; nous considérons le processus au point de vue des moyens dont nous
disposons pour atteindre l'idéal. Mais dans I'un et I'autre cas, il y a toujours des obstacles a vaincre, et toujours
aussi persistance de l'activité interne qui s'oppose a eux. Ce qui différencie en effet spécifiquement le désir
des vagues aspirations, c'est justement I'effort ; et le désir ne s'éveille qu'au coup de cloche de I'effort.

En discutant des caractéres de l'intérét, on peut insister soit sur le but, sur l'idée poursuivie, soit sur les
moyens, et envisager par conséquent soit le coté intellectuel, soit le c6té émotionnel du processus
psychologique. Le but a une certaine tendance a se réaliser, a vaincre les résistances : d'ou la présence du
sentiment de l'effort. Les pouvoirs de I'esprit ont tendance a continuer la lutte de maniére a s'exprimer
complétement et & atteindre le but éloigné : d'ou la présence d'un désir.

On parle souvent de I'appétit comme de quelque chose d'aveugle et de désordonné. On y voit une fonction
qui n'a d'autre but que de se satisfaire elle-méme, sans tenir compte des circonstances et de l'intérét du moi.
Dans ces conditions, I'appétit n'est que ressenti, il n'est pas connu. Il agit indépendamment du tout qui le
conditionne ; il n'est ni intelligent, ni rationnel. Il aboutit uniquement a un gaspillage d'énergie. Dans tout
appétit violent, il y a dépense considérable d'énergie physique et psychique, et quand lindividu n'est pas
conscient du but auquel tend une de ses fonctions, un de ses appétits, rien ne dirige ces demiers et I'énergie
se dépense au hasard, sous la pression de stimulants fortuits. L'organisme s'épuise alors sans rien accomplir



d'objectif et de positif. Le désordre et I'agitation sont hors de proportion avec les résultats obtenus. Une
satisfaction passagere ressentie lorsque I'énergie a été stimulée et s'est dépensée, voila tout ce qu'a pu
produire une pareille excitation.

Il'y a une différence marquée entre l'appétit aveugle des animaux inférieurs et celui de 'homme. Chez les
premiers, bien que l'appétit soit aveugle et inconscient de ses fins, il recherche pourtant celles-ci par une
sorte d'harmonie préétablie dans la structure de I'animal. La peur lui sert a s'enfuir ou & se cacher ; la colére
lui donne la force d'attaquer ou de se défendre. Il est trés rare que, chez I'animal, des sensations provoquent
une dépense d'énergie absolument perdue. Quant aux appétits aveugles de I'homme, il faut dire, au contraire,
que la plupart d'entre eux exigent une adaptation pour pouvoir rendre des services réguliers et durables. Il
n'est pas douteux que la peur et la colére puissent étre utiles a 'homme, comme elles le sont a I'animal, mais
elles doivent subir une éducation, tandis que chez ce demier elles atteignent leur but sans cela. La tche
propre de la colére est sans aucun doute de détruire les obstacles qui s'opposent a la réalisation d'un idéal.
mais, chez I'enfant, un certain déploiement de colére laisse subsister I'obstacle tel quel et, de plus, épuise
l'organisme. Le sentiment aveugle doit donc étre rationalisé et pour cela I'agent doit prendre conscience du
but et controler les énergies que le sentiment fait naitre.

Ainsi, pour que le moi puisse s'exprimer d'une maniére effective et réguliére, il faut en définitive qu'il ait
conscience du but et des moyens dont il dispose. Chaque fois qu'il ressent quelque difficulté a les coordonner,
le moi éprouve des émotions. Chaque fois que d'un coté se présente l'idée correspondant a un but ou a un
objet et chaque fois que, d'un autre coté, les impulsions et les habitudes actives s'éveillent avec une tendance
a converger immédiatement vers l'idée, alors se produit une agitation, un trouble qui, au point de vue
psychique, est une émotion. C'est un fait bien connu que, dés qu'une habitude s'est formée définitivement,
I'élément émotionnel disparait. Mais alors, si on enléve le but auquel cette habitude s'était adaptée et qu'on
la fasse brusquement servir & une autre fin, 'émotion reparait aussit6t. L'activité du moi est dans un état de
tension, mais elle ne peut se déployer puisque I'ancien but manque et qu'elle ne saurait se diriger d'elle-méme
vers le but inaccoutumé qu'on lui propose. Il en résulte une lutte entre 'habitude et le but, entre l'impulsion et
lidée, entre les moyens et la fin. Cet état de tension et de lutte est la caractéristique essentielle de I'émotion.

On voit donc aisément que la fonction d'une émotion est de fournir une dose d'énergie supplémentaire dans
les périodes critiques de la vie. Lorsqu'on nous propose un but nouveau et inconnu, difficilement accessible,
notre tendance naturelle est d'en abandonner la poursuite. Mais c'est justement la nouveauté de ce but qui,
souvent, lui donne de l'importance a nos yeux. Négliger de nous en occuper, ce serait chose sérieuse, sinon
fatale. Alors la difficulté méme de nous y adapter provoque le réveil d'impulsions et d'habitudes qui renforcent
les capacités et les ressources de I'agent. Les émotions luttent donc contre ce qu'il y a de trop nouveau dans
les situations imprévues, de maniére a stimuler les énergies du moi.

L'état moral normatif consiste dans I'équilibre entre I'élément émotif et I'idéal. Si le premier est trop diffus,
I'agent moral manque de pouvoir moteur. Si, au contraire, il est trop puissant, I'agent est incapable de ressaisir
les pouvoirs qui se sont éveillés ; il est alors plus ou moins hors de lui ; il est mené par sa propre agitation ; il
retombe dans un état ou triomphent les sentiments aveugles.

Le désir n'est pas identique aux impulsions ou aux sensations aveugles. Il différe de I'appétit animal en ce
qu'il est toujours plus ou moins conscient de son propre but. Celui qui désire se rend compte de l'objet de son
désir et cette conscience renforce ses tendances actives, stimule les moyens nécessaires pour assouvir le
désir. Mais si le désir n'est pas un état purement impulsif, il n'est pas non plus purement intellectuel.

Lorsqu'un objet est présent dans la conscience a titre de simple objet qui ne stimule pas I'activité, il occupe
une place uniquement esthétique et théorique. Il fera naitre tout au plus de bonnes intentions ou un vague
sentiment d'envie, mais non pas le vrai désir qui est quelque chose d'actif.

La véritable utilité morale du désir est donc identique a celle de I'émotion dont il n'est, au reste, qu'une phase
spéciale. Son réle dans la vie morale est de stimuler les moyens nécessaires a la réalisation d'un but qui,
sans lui, resterait affaire de pure contemplation esthétique ou de théorie. Nos désirs sont la preuve que
certains buts, certaines idées, ont de la prise sur nous. lls expriment notre force de caractére, notre capacité



d'agir. lIs attestent la sincérité de notre idéal, car une prétendue fin qui n'éveille aucun désir est un trompe-
I'ceil. Elle est la preuve que notre étre moral souffre d'une dissociation, d'une désastreuse hypocrisie.

Il faut donc arriver a équilibrer le désir pour en faire un facteur de notre développement moral. Car le désir
tend continuellement & se détruire. Energie dégagée pour servir comme moyen, le désir tend & s'exprimer
pour son propre compte, indépendamment du but. Il est impatient, il va trop vite en besogne e, laissé sans
surveillance, il ne fait que surexciter. Il ne suffit donc pas que la contemplation d'un idéal libére des instincts
et déclenche des habitudes, il faut encore que la conscience du but a atteindre demeure, aprées que I'excitation
s'est produite, pour diriger I'énergie mise en ceuvre.

Voici donc comment nous devons envisager les relations entre le plaisir et le désir. Il est certain que le désir
renferme toujours un élément plus ou moins agréable, dans la mesure méme ou le moi a conscience du but
qui va lui permettre de s'exprimer. Car ce but est, en lui-méme, une satisfaction, et tout ce qui le raméne au
foyer de la conscience éveille un sentiment de plaisir. L'utilité psychologique de ce plaisir est de donner au
but une telle prise sur le moi, qu'il soit capable d'en souhaiter et d'en effectuer la réalisation pratique. Le plaisir
normal est donc un instrument, mais il peut étre détourné de sa véritable utilité et ne servir qu'a procurer un
état de conscience agréable. Au lieu de demeurer un moyen, il devient alors une fin. Le laisser-aller moral n'a
pas d'autre cause que cette mauvaise utilisation du plaisir.

Mais, dira-t-on, on ne voit pas trés bien la relation entre ce qui précéde et la psychologie de l'intérét. Or,
précisément, notre analyse du désir nous ramene directement & la question de l'intérét immédiat. Le désir
normal n'est, en effet, qu'un cas particulier de cette sorte d'intérét. On ne peut réaliser un état d'équilibre entre
les impulsions, d'un cété, et l'idée ou le but, de l'autre, que si le but intéresse le moi suffisamment pour prévenir
une dépense trop subite d'énergie émotionnelle inutile et pour diriger celle-ci de fagon qu'elle reste
constamment tributaire du but a atteindre. Il faut que l'intérét suscité par le but se déverse sur chacun des
moyens. Une force émotionnelle en activité voila I'intérét, qu'on peut définir encore : une impulsion qui
fonctionne comme moyen de réaliser un idéal par lequel le moi s'exprime.

L'intérét pour le but calme et discipline le désir. Car un désir trop violent, comme une aversion trop forte, se
détruit lui-méme. Le chasseur novice est si pressé de tuer le gibier, il est si violemment porté vers son but,
qu'il est incapable d'exercer sur lui-méme le contréle nécessaire et qu'il tire a l'aventure. Le chasseur
expérimenté, lui, n'a pas perdu tout intérét a tirer le gibier. Mais il est @ méme de concentrer complétement
cet intérét sur chacun des moyens qui lui permettront de réussir. Ce qui le préoccupe, ce n'est plus l'idée
d'atteindre un animal, mais la pensée des étapes successives nécessaires pour cela. Il identifie les moyens
avec la fin, le désir est devenu un intérét médiat. L'idéal est pour ainsi dire mort comme pur idéal, mais il
ressuscite dans chacune des capacités dont le moi dispose. Jusqu'ici nous avons examiné les processus par
lesquels le moi s'exprime d'une fagon médiate, en tenant compte surtout des moyens. Il nous faut maintenant
envisager le probleme des fins.

La longueur des développements qui précédent nous permettra d'étre bref et d'envisager rapidement l'origine
et la fonction du but ou de ['idéal

D'abord, quant a son origine, l'idéal est normalement une projection de nos pouvoirs d'action. Il ne se forme
pas dans le vide et n'est pas introduit du dehors dans le moi. Il n'est rien d'autre que nos pouvoirs actifs
cherchant & prendre conscience d'eux-mémes et & comprendre quel est leur role permanent et leur
signification finale dans l'ensemble de la vie psychique (et non pas simplement comme faits isolés et
momentanés). En un mot, lidéal est I'impulsion consciente d'elle-méme ; c'est I'impulsion s'interprétant,
s'évaluant d'apres les possibilités qu'elle renferme.

De la découle sa fonction. Si l'idéal avait une genése indépendante des pouvoirs actifs, il est impossible de
concevoir comment il pourrait provoquer une action. L'activité psychique nécessaire pour transformer ce pur
idéal en une réalité concréte ferait absolument défaut. Mais c'est justement parce que lidéal est une
projection, en termes intellectuels, de cette activité psychique, que l'idéal est inévitablement une idée-force.
Il est motif aussi bien qu'idéal.



En d'autres termes, quand l'idéal fait fonction de motif, nous sommes en présence du méme fait que nous
constations tout a I'neure dans la transformation du désir en intérét médiat. Dans ce dernier cas. nous nous
placions au point de vue des moyens, dans le premier au point de vue du but. Aussi longtemps qu'un idéal
ne devient pas un motif, c'est la preuve que cet idéal n'est pas définitif. Il y a conflit d'idéals. Le moi se trouve
entre deux buts désirables et possibles, dont I'un correspond a un faisceau de ses pouvoirs actifs et 'autre a
un faisceau différent d'impulsions et d'habitudes. Les pensées, les réflexions, ne convergent pas ; le moi ne
s'est pas encore trouvé lui-méme ; il ne sait pas exactement ce qu'il veut. Il est en travail pour s'exprimer et il
essaie tantot I'un, tantot 'autre de ses moyens d'expression. La poursuite d'un seul idéal, d'un seul but, indique
que le moi a trouvé son unité d'expression. A ce moment seulement, l'idéal qui ne rencontre plus d'opposition
commence a se réaliser concrétement. Il devient un motif. L'intérét qu'il éveille passe par endosmose dans
les impulsions et les habitudes et les transforme en buts présents. L'intérét attaché aux impulsions et aux
habitudes pénétrées par un idéal, voila ce qui est un motif.

L'effort normal est précisément cette tendance de l'idéal & se réaliser - sa lutte pour devenir motif-. Un idéal
vide et formel est celui qui n'est pas suggéré, engendré par les puissances actives de l'individu. Comme il
manque de qualités dynamiques, il ne peut s'affirmer ; il ne peut devenir un motif d'action. Mais lorsque l'idéal
est réellement une projection, une traduction rationnelle des puissances latentes du moi, il cherche a
s'exprimer, il persévére malgré les obstacles et il s'efforce de transformer ces obstacles mémes en
instruments favorables a sa réalisation concréte. C'est dans la mesure ou il persiste dans la lutte, qu'il est
vraiment et non d'une maniére nominale, un idéal authentique, forme consciente d'expression personnelle.

Voici une illustration de ce principe. Quand une personne a failli & son devoir et se justifie en alléguant ses
bonnes intentions, ou les présente comme circonstances atténuantes, qu'est-ce qui détermine a nos yeux la
valeur de ses excuses ? Nous examinons s'il y a eu, oui ou non, de la part de son intention, de son idéal, un
effort pour se réaliser et si les obstacles extérieurs ont empéché absolument cette réalisation. Si ces obstacles
insurmontables n'existent pas, alors nous tirons la conclusion que cette personne nous trompe ou se trompe
elle-méme. Ce qu'elle appelle de bonnes intentions, ne sont en réalit¢ que de vagues aspirations
sentimentales, des idées d'emprunt, conventionnelles, sans prise véritable sur son moi. La pierre de touche
de la vitalité d'un but, de son authenticité, c'est la persistance en dépit des obstacles.

D'un autre c6té, l'effort congu comme une tension de la volonté vers ce qui manque d'intérét est une anomalie
qui se présente lorsque la fin proposée au moi n'a pas été reconnue par lui comme une forme d'expression
personnelle. Elle est alors extérieure au moi et manque d'intérét. Quand l'effort est conscient, c'est l'indice
d'une tension factice par laquelle le moi essaie d'atteindre un but qui ne fait pas partie intégrante de lui-méme.
Elle exige un stimulant externe, elle est artificielle et entraine toujours un certain épuisement. Dans ces
conditions, non seulement l'effort ne contribue en rien & I'éducation morale, mais encore il joue un role
positivement immoral. Il est impossible de faire appel aux impulsions actives et d'y persévérer ; pour mettre
en mouvement ces impulsions, il faut donc employer des motifs relativement immoraux tels que la peur
égoiste, la crainte d'une autorité extérieure, une habitude purement mécanique ou I'appat d'une récompense.

Ainsi il est facile de voir que les théories qui font du plaisir un motif, comme celles qui ont recours a I'effort
artificiel, aboutissent pratiquement @ un méme résultat. La théorie de I'effort implique toujours un appel au
plaisir ou & la douleur comme mobile d'action. Et la théorie du plaisir, par son absence de but intrinséque qui
s'empare des énergies psychiques et les dirige, doit continuellement recourir a des éléments extérieurs pour
exciter ces énergies défaillantes. C'est un lieu commun de la morale, que nul ne dépense plus d'efforts en
pure perte que celui qui recherche uniqguement son plaisir.

Le résultat de notre analyse psychologique est donc identique a celui que nous avons obtenu en examinant
les expériences de I'éducateur. Nous avons vu que les efforts de celui-ci pour rendre les choses intéressantes
et attacher quelque plaisir aux faits ennuyeux par eux-mémes, produisent des alternatives de surexcitation et
d'apathie. C'est un fait d'expérience. La psychologie de I'effort nous enseigne que le plaisir pris comme but
entraine nécessairement d'une part, une grande dépense d'énergie inutile, d'autre part, un grand gaspillage
désordonné de ces énergies.



L'observation montre aux éducateurs que lorsqu'on fait appel a la "volonté", alors que le moi n'a aucun intérét
pour le sujet qu'on lui présente, on habitue les éléves a dissocier leur attention et a faire machinalement leur
devoir, d'une maniére purement extérieure, tandis que leur imagination vagabonde sans contréle. Les
psychologues nous montrent que l'intérét du moi pour un objet ou une fin indique que le moi a découvert sa
voie et ses besoins propres. Dans ce cas, les efforts du moi se justifient ; il sait pourquoi il doit déployer de
I'énergie : c'est pour atteindre une fin a laquelle il aspire et qui lui permettra de s'exprimer.

Aux yeux de I'éducateur, l'effort et lintérét normaux apparaissent comme deux processus identiques
d'expression personnelle. Notre analyse psychologique justifie pleinement ce postulat pratique de I'éducation.
Il nous reste a résumer toute notre analyse en nous plagant au point de vue de I'éducation.

Relations de l'intérét avec le maitre et avec les éléves

On dit souvent que la doctrine qui fonde I'éducation sur l'intérét substitue le caprice, I'expérience grossiére et
désordonnée de I'enfant a I'expérience exercée et mirie de I'adulte. Ce que nous en avons dit remet les
choses au point. L'enfant posséde naturellement des intéréts dus en partie au degré de développement qu'il
a atteint, en partie aux habitudes qu'il a acquises et au milieu dans lequel il vit. Ces intéréts sont relativement
incultes, instables, transitoires. Pourtant ils représentent tout ce qui est important pour l'enfant ; ils sont les
seules puissances auxquelles I'éducateur puisse s'adresser ; ils sont des points de départ, ce qu'il y a chez
I'enfant d'actif, d'initiateur. L'éducateur doit-il donc les prendre comme points d'arrivée, comme quelque chose
de définitif, d'achevé ? Doit-il chercher a les satisfaire et a les conserver tels qu'ils sont ? Aucunement, et
celui qui les utiliserait de cette maniére serait le pire ennemi de la théorie de I'intérét, car la signification de
lintérét réside toute dans ce a quoai il tend, dans les nouvelles expériences qu'il rend possibles, dans les
pouvoirs nouveaux qu'il crée. Les impulsions et les habitudes de I'enfant doivent donc étre interprétées. Le
véritable pédagogue est précisément celui qui, grace a sa science et a son expérience, est capable de voir
dans ces intéréts non seulement des points de départ pour I'éducation, mais des fonctions qui renferment des
possibilités et qui ménent a un but idéal. C'est ici qu'intervient l'intérét tel que I'a décrit Herbert : tout d'abord,
celui du petit enfant qui aime a parler de lui et de ses amis, de ses expériences et de ses hauts faits. A quoi
tend cet intérét ? Quel peut bien étre le but qu'il poursuit ? Puis, vient le besoin de gribouiller, de faire des
maisons, des chiens, des personnages. Que cherche cet intérét ? Et ainsi de suite.

Répondre a de pareilles questions, ce n'est pas seulement connaitre la psychologie de I'enfant, c'est aussi
et du méme coup reconnaitre la haute valeur de la sagesse adulte, avec ses connaissances historiques, sa
science et les ressources de l'art. Les programmes scolaires, avec tous leurs raffinements et toute leur
ampleur, sont la réponse a cette question : Que signifient les pouvoirs qui s'éveillent peu a peu chez I'enfant ?

Pour amener a maturité les godts et les besoins de I'enfant, il faut sans doute du temps. On y arrive que pas
apas. Dans la pratique de I'éducation, c'est aujourd'hui qui compte, et il faut que le maitre voie immédiatement
quel usage il peut faire de l'intérét présent. Ainsi, l'intérét pour le gribouillage doit étre utilisé tout de suite, et
il faut en tirer tout le bien possible sans tarder, sans s'occuper surtout du fait que dans dix ans, I'éléve
calligraphiera ou tiendra des livres ; il faut employer cet intérét de maniére a lui ouvrir des voies nouvelles et
a le tirer de son état rudimentaire. On peut dire que le devoir principal de I'éducateur est d'utiliser cet intérét
et ces habitudes de maniére a en faire quelque chose de plus plein, de plus large, de plus discipliné, de mieux
ordonné. Et celui qui sait toujours utiliser ainsi l'intérét en restera toujours maitre.

En réalité l'intérét est une chose mouvante, un processus de croissance, un enrichissement vital, une
acquisition d'énergie. Comment s'y prendre pour augmenter les connaissances et les capacités actives de
I'enfant ? En cela consiste I'art du pédagogue. Il n'y a pas a aller contre cela. Mais la discussion qui précéde
prouve qu'on doit distinguer entre l'intérét direct - ol moyens et fins sont étroitement unis ou du moins trés
rapprochés - et l'intérét indirect qui éclot a un moment plus avancé de la vie psychique. A ce degré, les enfants
peuvent relier consciemment leurs actes et les interpréter les uns par rapport aux autres. La premiére période,
celle de l'instruction primaire, exige évidemment que I'enfant ait une activité positive, directe, visible, dans
laquelle ses impulsions trouvent leur satisfaction et prennent conscience de leur valeur. Il aura ainsi plus tard
une base pour la réflexion, pour I'expression consciente de sa pensée et pour la généralisation, bref, pour



une activité mentale qui se saisit elle-méme, qui définit et qui coordonne les éléments de I'expérience. Alors
le maitre peut amener I'enfant a prendre conscience de la signification profonde de ses capacités et de ses
expériences, non seulement en lui fournissant de quoi s'exprimer, de quoi se mesurer, mais encore, d'une
maniére indirecte et médiate, en faisant réfléchir I'enfant aux expériences d'autrui et en les lui faisant acquérir.

L'intérét et la discipline

C'est justement parce que l'intérét a quelque chose de dynamique, parce qu'il est un processus de croissance
et d'expansion, qu'il ne peut y avoir conflit entre son utilisation rationnelle et I'acquisition des capacités et des
forces morales qui constituent la discipline. C'est parce que les intéréts doivent étre guidés, exercés, et non
seulement acceptés tels quels, qu'il reste un vaste champ ot la volonté se formera dans la lutte contre les
obstacles et les difficultés. Par cette lutte, les fibres résistantes du caractére se développeront. Car, pour
répondre a un intérét, il faut nécessairement faire quelque chose et rencontrer de la résistance. Alors
seulement, les difficultés ont une signification pour lindividu, parce qu'il en apergoit les relations avec ses
impulsions et ses habitudes, dont elles entravent le fonctionnement. C'est pour cela que le moi fait hardiment
front a ces difficultés, au lieu de se décourager au premier choc, de chercher & demi consciemment a s'évader,
ou encore de s'appuyer sur des motifs tout extérieurs d'espérance ou de crainte, - motifs qui, venant du
dehors, n'éduquent pas la volonté, mais placent le moi sous la dépendance d'autrui.

L'absurdité de la plupart des théories qui pronent la discipline consiste en ce qu'elles supposent :

1. que des difficultés sans relation avec les fonctions du moi, des taches qui apparaissent comme pures
taches, des problémes inventés pour étre des problémes, peuvent faire jaillir un effort éducatif et diriger les
énergies de l'enfant ;

2. que les pouvoirs latents de I'organisme peuvent étre éduqués indépendamment de leur utilisation adéquate.
Or,

1. un probléme réel est un fait mental, psychique, qui implique une certaine attitude et un certain processus
psychologique chez celui qui le ressent comme probléme, Rien ne peut étre fait probléme pour quelqu'un,
simplement parce qu'on lui accole I'étiquette : probléme, parce que le maitre y voit un probléme, ou encore
parce que c'est une chose difficile ou rébarbative. Pour que I'enfant se rende compte qu'il a affaire a un
probléme réel, il faut qu'une difficulté lui apparaisse comme sa difficulté a lui, comme un obstacle né dans et
au cours de son expérience, et qu'il s'agit de surmonter s'il veut atteindre sa fin personnelle, l'intégrité et la
plénitude de son expérience propre. Cela signifie que les problémes jaillissent des impulsions mémes de
I'enfant, de ses idées, de ses habitudes, de ses efforts pour les exprimer et les épanouir ; en un mot de ses
tentatives pour réaliser ses intéréts.

2. il n'y a discipline, c'est-a-dire pouvoir ordonné, que Ia ou il y a pouvoir. Toute autre conception de la
discipline la réduit a n'étre qu'une sorte de gymnastique professionnelle et d'acrobatie. Quelqu'un qui
consacrerait toute sa vie a devenir habile dans la solution des énigmes et des charades proposées par les
revues, énigmes et rébus inventés ad hoc et dans le but d'étre des casse-téte - voila 'homme qui répondrait
le mieux a la notion qu'on se fait couramment de la discipline mentale. Il n'est pas nécessaire de montrer les
vices d'une semblable conception. Il ne peut y avoir discipline que Ia ou un individu met liborement et
pleinement en ceuvre ses capacités dans une activité qui est digne, par elle-méme, d'étre exercée. Si,
justement, les mathématiques disciplinent si peu le caractére, c'est qu'on les isole de leurs applications
pratiques. L'enfant qui jongle aisément avec les fractions compliquées est parfois absolument incapable de
résoudre un probléme trés simple de la vie pratique. Il n'a jamais vu ce cas auparavant, ou il ne sait pas quelle
régle appliquer. Il parait discipliné, mais il ne posséde en réalité aucun moyen d'adapter ses connaissances
et ses habitudes aux difficultés qui surgissent dans le cours naturel de son expérience. Ce serait amusant, si
ce n'était pas triste et parfois méme tragique. Or, cette séparation entre la discipline que procure I'école et le
travail journalier, les exigences de la vie, est quelque chose d'inévitable tant qu'on essayera de discipliner
I'enfant au moyen de problémes intellectuels créés ad hoc, au lieu de le mettre dans les conditions de vie et
d'activité qui font naitre ces problémes au fur et a mesure que I'enfant vit et agit.



Conclusion

Concluons en disant qu'il ne sert a rien de considérer les intéréts comme une sorte de but. Ce qu'on a dit du
bonheur est vrai pour eux - on ne les atteint qu'en ne les cherchant pas. Il s'agit, par conséquent, de trouver
les instruments et les matériaux qui permettent aux fonctions de s'exercer. Si nous savons découvrir les
impulsions et les habitudes actives de I'enfant, et si nous savons les faire travailler avec méthode et avec
fruit, en leur fournissant un environnement approprié, nous n'aurons pas besoin de nous tourmenter trop au
sujet des intéréts ; ils prendront soin d'eux-mémes. Et il en est de méme, j'en suis fermement convaincu, dans
I'éducation de la volonté. En fait, le divorce supposé entre l'intérét et la volonté provient de ce que I'on part
de la psychologie de I'adulte, ol I'on croit pouvoir découvrir des distinctions, et ot I'on abstrait analytiquement
des facultés et des entités indépendantes. Or, que I'on considére 'nomme ou I'enfant, il faut voir avant tout la
personne, tout ce qui exerce les pouvoirs de la personnalité, tout ce qui lui procure de l'ordre, de I'énergie, de
linitiative ; une conscience d'elle-méme toujours plus claire exerce aussi certainement la volonté. Laissons
donc a ceux qui croient a I'existence dans l'individu d'une faculté indépendante appelée volonté, bien distincte
de l'organisme actif, le soin d'inventer les moyens spéciaux pour éduquer cette volonté. Pour nous qui croyons
que la volonté est le nom donné a une certaine attitude, a une maniére d'étre de l'individu tout entier, a son
pouvoir d'initiative, a sa capacité d'ajuster intelligemment et constamment les moyens a leurs fins, I'éducation
de la volonté comprend tout ce qui favorise l'indépendance et la slreté d'action, en méme temps qu'une
connaissance rationnelle des choses et leur juste appréciation.

Ce chapitre est extrait de L'éducation nouvelle Delachaux et Niestle, recueil de 4 textes des "pionniers” de I'éducation
nouvelle, choisis par le Groupe Editions de 'ANEN.

Il est vrai que le mot intérét est utilisé dans des sens divers. On parle d'intérét par opposition a des principes, et d'intérét
personnel pour désigner des mobiles plus ou moins égoistes ; mais ces deux acceptions du terme ne sont ni les seules
acceptions ni les acceptions normatives. On peut méme se demander si elles ne sont pas une corruption ou un
rétrécissement du sens légitime du mot intérét. Quoi qu'il en soit, il me parait que la controverse née au sujet de ce terme
provient du fait que les uns I'utilisent dans son sens large tandis que les autres y voient un équivalent de I'égoisme.

Jai entendu affirmer avec sérieux qu'un enfant retenu apres la classe a souvent pris intérét a I'arithmétique ou a la
grammaire dont il ne se souciait pas auparavant. Cela prouve, dit-on, I'efficacité de la discipline. 1l est certain que la
tranquillité d'esprit et I'explication individuelle que le maitre a pu donner a cet éléve ont pu servir a faire entrer le sujet
d'étude dans sa véritable relation avec I'esprit de I'enfant qui s'en est ainsi rendu maitre.



